9.9.09

The Art Of Unix Programming

1. Rule of Modularity: Write simple parts connected by clean interfaces.

2. Rule of Clarity: Clarity is better than cleverness.

3. Rule of Composition: Design programs to be connected to other programs.

4. Rule of Separation: Separate policy from mechanism; separate interfaces from engines.

5. Rule of Simplicity: Design for simplicity; add complexity only where you must.

6. Rule of Parsimony: Write a big program only when it is clear by demonstration that nothing else will do.

7. Rule of Transparency: Design for visibility to make inspection and debug easier.

8. Rule of Robustness: Robustness is the child of transparency and simplicity.

9. Rule of Representation: Fold konwledge into data so program logic can be stupid and robust.

10.Rule of Least Surprise: In interface design, always do the least surprising thing.

11.Rule of Silence: When a program has nothing surprising to say, it should say nothing.

12.Rule of Repair: When you must fail, fail noisily and as soon as possible.

13.Rule of Economy: Programmer time is expensive; conserve it in preference to machine time.

14.Rule of Generation: Avoid hand-hacking; write programs to write programs when you can.

15.Rule of Optimization: Prototype before polishing. Get it working before you optimize it.

16.Rule of Diversity: Distrust all claims for "one true way".

17.Rule of Extensibility: Design for the future, because it will be here sooner than you think.


7.9.09

日德兰海战4

斯卡格拉克的黄金

Die Skagerrakschlacht

(四)

作者:Chyvalries

得弗林格号、塞德立茨号和毛奇号战列巡洋舰

北海上,浅灰色晨雾逐渐散去,杰利科回到铁公爵的舰桥上。看来是个好天气。驱逐舰开始重新集结编队,战列舰恢复日间巡航队形,灰色的舰艏压碎海面上的油迹,到处是飘浮的木料、废纸和双方水兵的尸体。3点29分海军部发来电报,送来不幸但确实的消息:早在一小时前德国舰队已经在东南方30英里的地方,即便本土舰队不计后果直接穿过雷区也追不上舍尔的步子。

杰利科来到甲板上,看着一具具战死者的尸体用他们的吊床裹好,缓缓的滑入大海,这是300 年前海盗德雷克战胜西班牙无敌舰队后的传统,1916年的6月1日成为皇家海军最伤心的一天。贝蒂坐在角落里,手捧着脸陷入沉思;希佩尔回望着北海怃然无 语,他的旗舰在那里找到了永久的眠床;舍尔下令旗舰减速,看着碧玉河船闸缓缓开启,一艘艘战舰重新开进基尔运河;皇帝正揣着勋章和演讲匆匆赶来;海务大臣 在审阅战报;德国在欢呼,英国在检讨,美国在大洋彼岸冷冷旁观。

还 有,还有幸存者们冲进电报室中抚慰妻子和家人,港口工人漠然望着伤痕累累的战舰踯躅开进泊位,海军部栏杆外满是忧心如焚的家属,妇女们带着悲凄的脸色和干 涸的眼神试图理解阵亡通知书带去的现实。更有数千名,曾经是父亲、丈夫、兄弟、儿子,此刻长眠在北海浅浅的沙床中,成为那个伟大时代的见证。交战的当事人 不能预见,就在两年后,公海舰队化作斯卡帕湾的彩虹;五年后,本土舰队变成船台上的铁锈。1921年7月20日, 东弗利斯兰号成为航空炸弹的道具,在看台上海军将领和舰长们的黯然无语中沉入弗吉尼亚湾底。“就像罗马人越过海洋结束了迦太基一样,新的时代开始了。”但 海军并未消失,只不过主力变成飞机,优雅而庄严的巨舰就此沦为二流配角,特拉法尔加永远成为过去,二战中也不再有日德兰的影子。炮瞄雷达,舰载航空兵的时 代到来,庞大的钢铁堡垒曾经象征着工业文明的最高成就,今天却被小小的电子集成块和按钮所取代。科技高度发展的今天人类的精神却逐渐失去寄托,旁观历史与 亲身见证哪一个更吸引我呢?

日德兰留下后人的不是遗憾,只有对那个伟大时代的无限想象!

附录1

德国公海舰队第一和第三战列舰队总共发射1904发大口径炮弹,平均每舰119发,每门炮10.9发(携带量为80-90发);战列巡洋舰共发射1670发大口径炮弹,平均每舰334发,每门炮37.95发(携带量为80-90发)。共计发射大口径炮弹3597发,中口径炮弹3952发,小口径炮弹5300发,大口径炮弹命中确认120发,平均命中率3.33%,中口径和小口径命中107发,平均命中率1.16%;英国战列舰总共发射大口径炮弹4598发,其中有15英寸炮的1239发,平均命中率2.17%

根据Arthur J Marder教授在《从无畏舰到斯卡帕》(牛津大学出版社,1978年版,第3卷,第199页)指出的,德国战舰近四分之一的大口径命中弹集中在三艘英国装甲巡洋舰上,包括武士(15发),防御(7发)和黑王子(15发),她们都是在极近的距离上被命中的。前两者只有7000码,后者更是只有1000码。而在德国方面统计英国战绩时,并没有计算威斯巴登被击中的次数,根据英国资料,她至少被射击200发以上。因此参看双方命中率时,可以认为大致相当。

日德兰海战-炮弹和鱼雷消耗情况

舰名     15in   14in   13.5inV)  13.5inVI)  12in   鱼雷

狮                       326           7

皇家公主                    230           1

玛丽女王             150

虎                303

新西兰                             420

不倦                              180

不挠                              88

无敌                              88

不屈                              175

巴勒姆    337

勇敢     288                            1

厌战     259

马来亚    215

乔治五世             9

阿贾克斯             6

百夫长              19

爱尔兰

猎户座                     51

君王                      53

征服者                     57

雷鸣者                     37

铁公爵              90

皇家橡树   38

舰名     15in   14in   13.5inV)  13.5inVI)  12in   鱼雷

壮丽                              54

加拿大         42

本鲍               40

贝勒丰                             62

鲁莽                              72

前卫                              80

马尔巴罗             162                  2

复仇     102                            1

大力神                             98

阿金库尔                            144

巨人                              93

克林伍德                            84

海王                              48

圣文森特                            98

共计     1239  42     779     754       1784  12

附录2:日德兰海战双方舰艇中弹情况

公海舰队方面

舰名      被主炮击中      被副炮命中      备注

吕佐      24

德弗林格尔   17         9

塞得利兹    21         2          鱼雷一发

毛奇      4

冯德塔恩    4

国王      10

大选帝侯    8

边境伯爵    5

凯撒      2

东弗利斯兰                         水雷一发

赫尔戈兰    1

奥尔登堡               1

莱茵兰                1

拿骚                 2

威斯特法伦              1

波莫恩     1                     鱼雷一发

石荷      1

法兰克福               3

埃尔平                1

皮劳      1

罗斯托克                          鱼雷一发

威斯巴登    ?          ?

斯特丁                2

慕尼黑                5

弗劳恩洛布                         鱼雷一发

汉堡                 4

S50                1

B98                1

G40                1

G32                3

S51                1

V27                2

V29     1                     鱼雷一发

S35                           鱼雷一发

G41                1

V28                1

V48     ?          ?

总计      100        42

本土舰队方面

舰名      被主炮击中      被副炮命中      备注

狮       12

皇家公主    9          4

玛丽女王    5

虎       17

不倦      5

无敌      5

巴勒姆     6

厌战      13

马来亚     8

马尔巴罗                          鱼雷一发

巨人      2          1

武士      15         6

防御      7          3

黑王子     15         6

切斯特                17

坎特布雷               1

都柏林                8

南安普敦               18

喀斯特                10

Broke                 9

Tipperary               ?

Ardent                ?

Acasta                3

Turbulent               ?

Nestor                ?

Defender    1

Moorsom               1

Fortune                ?

Onslaught               1

Onslow                5

Shark                 ?           鱼雷一发

Petard                 6

Porpoise                2           鱼雷一发

Nomad                 1

Spitfire                 2

共计      120        107左右

附录3:日德兰海战双方伤亡情况

公海舰队方面

舰名       阵亡      受伤        总计

吕佐      115      50       165

德弗林格尔   157      26       183

塞得利兹     98      55       153

毛奇       17      23        40

冯德塔恩     11      35        46

东弗利斯兰     1      10        11

奥尔登堡      8      14        22

莱茵兰      10      20        30

拿骚       11      16        27

威斯特法伦     2       8        10

波莫恩     844               844

萨克森       1                 1

石荷        3       9        12

国王       45      27        72

大选帝侯     15      10        25

边境伯爵     11      13        24

凯撒                1         1

路易波特摄政王          11        11

皮劳        4      19        23

埃尔平       4      12        16

法兰克福      3      18        21

威斯巴登    589               589

罗斯托克     14       6        20

斯特丁       8      28        36

慕尼黑       8      20        28

弗劳恩洛布   320       1       321

汉堡       14      25        39

B98       2      11        13

G40       1       2         3

S32       3       1         4

S51               3         3

V27               3         3

V29      33       4        37

S35      88                88

G41               5         5

V48      90                90

V4       18       4        22

G87       1       5         6

G86       1       7         8

S52               3         3

S36               4         4

总计     2551     507      3058

本土舰队方面

舰名       阵亡      受伤        被俘      总计

狮        99      51                72

虎        24      46                70

皇家公主     22      81               103

玛丽女王   1266       6         2    1274

不倦     1017                 2    1019

无敌     1026       1              1027

巴勒姆      26      46                72

勇敢                1                 1

厌战       14      32                46

马来亚      63      68               131

马尔巴罗      2       2                 4

巨人                9                 9

武士      903                       903

防御       71      36               107

黑王子     857                       857

卡里欧柏     10      29                39

卡洛琳       2                         2

喀斯特      13      26                39

切斯特      29      49                78

都柏林       3      27                30

南安普敦     29      60                89

Ardent       78      1                 79

Acasta       6       1                  7

Broke       47      36                83

Defender      1       2                  3

Fortune      67       2                 69

Moorsom              1                  1

Nessus       7       7                 14

Nestor       6       8        80       94

Nomad       8       4        72       84

Obdurate      1       1                  2

Onslaught      5       3                  8

Onslow       2       3                 5

Petard       9        6                 15

Porpoise      2        2                 4

Shark       86       3                 89

Sparrowhawk    6                          6

Spitfire       6      20                 26

Tipperary     185      4         8      197

Turbulent      96               13      109

共计      6094     674      177     6945

资料来源:Der Krieg in der Nordsee, Band V, pp.481-2,479-80

公海舰队参战官兵总人数在45000名左右,伤亡比例6.79%,其中军官89名,候补军官25名,工程师14名,厨师等非战斗人员5名,医疗官11名,准尉89名,士官572名,普通水兵2253名。

大洋舰队参战官兵总人数在60000名左右,伤亡比例11.59%。(英国官方公布数字是6097人战死,510人受伤,177人被俘,总共6784人,占总参战人数的8.84%

附录4

参考资料:

Erich Groener

German Warships 1815-1945, by Conway Maritime, 1990

John Bachelor and Antony Preston

Battleships 1856-1919, by Phoebus, 1977

Geoffrey Bennett

Naval Battles of the First World War, by Scribners, 1968

N.J.M.Campbell

Battle Cruisers by Conway Maritime Press, 1978

An Analysis of the Fighting by Comway Maritime Press, 1986

W.S.Chalmers

The Life and Letters of David, Earl Beatty, by Hodder and Stoughton, 1951

E.Chatfield

The Navy and Defence, by Heinemann, 1942

Otto Groos

Der Krieg zur See, 1914-1918: Der Krieg in der Nordsee, by Mittler&Sons, 1925

Georg von Hase

Kiel and Jutland, by Skeffington, 1921

A.J.Marder

The Anotomy of British Sea Power, by Octagon Books, 1976

From the Dreadnought to Scapa Flow, Vol III, by Oxford University Press, 1978

Reinhard Scheer

Germanys High Seas Fleet in the World War, by Peter Smith, 1936

V.E.Tarrant

The U-boat Offensive 1914-1945, by Arms and Armour, 1989

Hugo von Waldeyer

Admiral von Hipper, by Rich & Cowan, 1933

Costello John and Terry Hughes

Jutland 1916, by Holt Rinehart and Winston, 1976

David Howarth

The Dreadnoughts, by Time-Life Books, 1979

www.warship1.com

www.deutsche-schutzgebiete.de

推荐阅读:

Correlli Barnett

The Swordbearers, by Indiana University Press, 1975

R.H.Bacon

The life of Lord Fisher or Kilverstone, by Hodder and Stoughton, 1929

Alfred von Tirpitz

My Memoirs, by Hurst&Blackett, 1919

J.Jellicoe

The Grand Fleet, 1914-1916: Its Creation,Development and Work, by Cassell 1919

John A.Fisher

Memories and Rocords, by George H.Doran, 1920

Richard Hough

Dreadnought, by Macmillan, 1975

 

 

5.9.09

日德兰海战3

斯卡格拉克的黄金

(三)

作者:Chyvalries

得弗林格号、塞德立茨号和毛奇号战列巡洋舰

1916年5月31日,星期三,北海。

长时间的期待结束了,揭幕的时刻终于降临。装甲钢对装甲钢,线膛炮对线膛炮,数年来经济实力、工业程度、技术水准的较量,情报人员和指挥官无数次的刺探和谋划,成千上万名水兵的操练,两个国家的命运和荣誉,一切都将在短短几小时得到裁决。

海王号上的一名年轻少尉注意到:“短短10 分钟内,各种各样的旗语和舰旗从每艘船的桅杆上升起来,大的、小的,三角的、正方的、丝绸的、亚麻的,所有人都用盛装来庆祝几个月的郁闷终于到了尽头。” 他朝周围看了一眼:“站在桅杆顶上观察远距离炮战真是有趣的事,看到几英里外敌舰炮口的闪光,然后是30秒钟的屏息等待,感觉如果30个世纪那么漫长,想 象在黑暗的虚空中有两三吨钢块和炸药正不怀好意的向你扑来。终于它落下了,近失弹溅起巨大的水柱像瀑布一样让你全身通湿,一些过早掉下,一些落到远处。敌 人的战列巡洋舰似乎比别的战舰都冲得靠前,我们至少命中两发。每次看着那边明亮的桔红色火焰突然升起,然后甲板上的人就大喊‘命中!’到处欢呼和口哨四 起,那真是一生中少有的节日。”

“东北方海面到处是火焰,数不清的炮口闪光刺破雾气和黑烟。”舍尔站在腓特烈大帝的舰桥上咋舌不已,他给别人下了一个套子,可自己却跳进了另一个套子。公海舰队正以20 节航速向杰利科的战列开去,根据教科书上的典范,这是最糟糕的情形,前方的英国舰队已经展开队形,用全部侧舷火力开火,而德国战舰只有当先几艘才能还击, 简直是对马海战再现。马尔巴罗号战列舰在英军最前端,“当贝蒂的战列巡洋舰过去后,烟雾逐渐散开,对手出现了,当头的是4艘凯撒级战列舰,跟着4艘赫尔格 兰级(实际领头的是4艘国王级)。”6点17分,马尔巴罗向右舷110度距离13000码的德国战列舰开火;6点24分阿金库尔的14门12英寸主炮向距 离10000码的战列巡洋舰开火;然后是复仇、大力神,所有24条战列舰陆续开火,不幸的威斯巴登发现自己正处于英舰火力的中心。

铁公爵在短短5 分钟内向国王齐射9轮46发炮弹,其中一发在舰桥附近爆炸,巴恩克被弹片刺伤。希佩尔的战列巡洋舰在那最艰难的几分钟内再次受创,靠着怪物一样的生存能力 勉强转向东南,跟着的是第三战列舰队,在旗舰国王号上,很快医疗室就人满为患,许多伤员在甲板上接受急救。重伤员简单的注射一剂吗啡,医疗官的工作就是快 速止血包扎上夹板。气体中毒的水手也一个个从底舱抬上来,呼吸急促,皮肤苍白并不停呕吐,有些要做人工呼吸,有些要注射强心剂,仅有的几个氧气瓶很快就用 完了。一发炮弹打进侧舷炮塔引燃了装填室里的弹药,毒气通过破洞渗进第三锅炉房。

这次超过400 门大口径舰炮的大合唱只持续了大约一刻钟,没命发射的火炮和过热的锅炉喷出浓烟,混合了傍晚海上的雾气变作灰色的幕布将双方暂时分开。奥丁大神的女儿们骑 着飞马在云层上高唱战歌,从海面上托起战死者的灵魂带回瓦尔哈拉。活着的人还在铁与血的舞台上奋战,用杰利科的话说:“乘着看得见的时候,向一切能看见的 开火。”如果不是因为厚重的烟雾,公海舰队的数万名官兵一定要齐唱安魂曲了。不过英国枪炮官们的报告开始含糊起来:

“贝勒丰,6点15分发现灰色可疑舰只,6点25分开火,无法确认成果”;

“本鲍,6点29分向吕佐开火,距离1000码,无法确定成果”;

“征服者,6点31分,距离12000码向边境伯爵级战列舰开火,对方快速消失”;

“君王,6点33分,右舷95度战列舰5艘,3艘国王级,2艘凯撒级,向带头的国王级开火,第一发落在舰艉远处,第二发在后甲板附近跨射,对手消失。向凯撒级开火,无法确认成果。”

“……”

此 时威斯巴登还浮在哪里,真是伏尔干船厂的骄傲。当德国战舰纷纷消失后,不少英国战列舰也转开炮口,无视她的存在。当炮手询问是否射击时,枪炮官们回答“等 请示了舰长再说。”与相等的对手堂堂正正对垒是这场伟大海战的主题,贝蒂和胡德的战列巡洋舰此刻正在向东南方猛追,认定希佩尔才是他们的宿敌。七对五,而 且德国的战巡从舰体到水兵都已到达极限,这多少有点不公平。吕佐再次中弹,一次剧烈的爆炸把前炮塔彻底掀掉,大量海水涌进前部舱室和侧舷的鱼雷舱,舰艏沉 到海面下,勉强以15节航速前进。这是无敌号的成就,当时她冲在整个舰队最前面,紧跟的姐妹舰不屈和不挠,再后面 是贝蒂舰队。无敌的枪炮官Dannreuther中校回忆,在8000码向对方先导舰开火,8分钟内观测到8次命中。胡德少将在通话筒里大叫:“干得好, 就这样不停开火快速开火,要发发见血!”

6 点31分,德弗林格尔为她的姐妹舰报仇了:“东方的厚重烟雾突然散去,就向剧院的幕布被拉起。我看到那片被隐藏的海平面出现一艘战舰,桅杆之间有两个烟 囱,第三个烟囱在三角桅后方。她的炮口正向这边转来,我下令向她发射最后一轮齐射,于是继玛丽皇后和防御之后,得以第三次见到如此壮观的景象:火焰里包裹 着一连串急速猛烈的爆炸,桅杆倒塌了,闪亮的碎片四处飞旋,船体中部断裂,黑色的煤烟和白色的蒸汽从所有方向冒出来,巨大的烟柱向空中升去,就像裹尸布的 颜色。我朝话筒大喊:‘敌舰爆炸!’掌声和欢呼如果雷鸣一般席卷甲板上每个角落。”

17250吨的无敌号战列巡洋舰1037名官兵只有6人生还,Dannreuther是其中之一,根据他的回忆,无敌虽然已经吃过几炮但都不足以致命。最大打击来自Q炮塔遭到的直击,305毫米穿甲弹在内部爆炸,掀掉了炮塔顶盖并引爆弹药库。时间与von Hase回忆的相符,无敌从舯部折成两截,慢慢沉入北海。1914年9月1日下水的德·弗林格尔毫无疑问,是这次海战中最闪亮的明星。(注,德国官方战史一般将击沉无敌的战果划到吕佐的第三轮齐射,可能是为告慰这艘沉没的战舰)

由于当时可见度很差,以至第3 战列巡洋舰分队末尾的不屈号都没意识到旗舰被击沉,当经过海面上依然矗立的艏艉两节残骸时,不少人欢呼起来,认为那是德国战舰,只有少数人注意到舰艉依稀 写着无敌的舰名。英国的Badger号驱逐舰也认为那是德国战舰,准备了武装警卫然后过去打捞“战俘”,这才发现救起来的是自己 人,Dannreuther中校用英国式的镇静自若踏上驱逐舰甲板,好像刚按照正常手续转到新的舰上一样。他朝警卫微笑,表示自己毫发无伤,只是“在舰桥 沉没时跨了一步到海里而已。”

截至此时希佩尔舰队可谓战果累累,不过他无暇考虑在港口等待着的荣誉。吕佐的伤势已经无可挽救,6 点45分,她在烟幕掩护下离开战列,蹒跚着向西南独自开去。一边看着甲板上的水手灭火,希佩尔暂时无事可干,他转头对参谋说:“我们今天所看的所想的,恐 怕要让海军学院的秀才们抓破头皮了。”确实如此,鏖战至今他的所有命令决定都是基于战术本能在第一时间做出,决无迟疑。弗朗兹·冯·希佩尔中将在日德兰海 战中表现出的指挥才能为双方将领所赞佩。1934年当他去世的时候,贝蒂也沉默半晌:“一个堂堂正正的军人,了不起的老水手。”

G39 号鱼雷艇慢慢靠近,艇员们惊讶的看着“弹痕历历的战列巡洋舰,舱口冒出来的火舌舔着每寸甲板,第一和第十二鱼雷艇分队正在施放烟幕,暂时阻断敌人视线”, 无视于周围的嘈杂和慌乱,希佩尔一脸平静的踏上鱼雷艇,第一句话就是“用最快的速度开往最近的塞德利兹,我好重新开始指挥。”就在他离开后不久,7点15 分,一连4发炮弹相继击中吕佐,火势再也无法控制。哈德尔舰长回忆,安娜右主炮的瞄具被打坏,无法使用;贝莎后部被击穿,部分弹药着火,装填和升降装置无 法使用;一发炮弹落在凯撒和多拉炮塔之间,切断了后者的电力供应管线,只能用人力操纵。射击控制室的电话系统被打坏,只能用传话筒,不久炮塔里的毒气涌上 来,又改用耳机。一名水兵去急救室帮忙,发现缺手断脚的伤员满地都是,而医生都已经阵亡。

7点45分,吕佐射出最后一发炮弹,消失在浓密的油烟中。

“我完全看不见战列巡洋舰在哪里。”舍尔纪录到,“我决定将舰列向后转动,不然在转向点等待我们的将是毁灭。”此时第五鱼雷艇大队根据盘问Nomad 俘虏的水手得知了英国舰队的底细,总共有超过60艘大型军舰,这帮舍尔下定决心,全体作一次Gefechtskehrt-wendung,战术大转弯。从 战列后端开始,每条船将在敌人炮火前回转180度,这种举动是相当危险的,极易引起碰撞使舰列乱成一团。不过这个风险必须接受,信号发出后德国战舰开始依 次转向,和平时期在波罗的海的反复训练此刻发挥效果,整个过程井然有序。战列巡洋舰和战列舰右满舵大转身,机械师们上下忙碌,在白色蒸汽和黑色煤渣上打 滚,这个时候如果引擎或者船舵出点问题,那就一切都完了。几分钟后,公海舰队向西南方脱离战斗,只有希佩尔舰队和巴恩克第三战列舰队受一定损伤,另外两个 战列舰队从未进入英舰射程,战力完整。

6 点38分,德国的战列巡洋舰也开始依次转向,跟在国王后面向西方撤去。吕佐无法跟上大队行动,塞得利兹的转向控制室被击穿,暂时只能由转向引擎室直接控 制;德弗林格尔也有麻烦,鱼雷网已经被弹片撕破,正挂在舰艉晃荡,随时可能缠住螺旋桨。不得不停车两分钟,凯撒和多拉炮塔里的水兵纷纷爬出来,在 Boltenstern上尉指挥下用太平斧乱砍一气。这种几百吨重的鱼雷网不仅影响航速,而且在实战中证明毫无作用:仅能提供局部防护,德国战舰也很少在 外海停泊,更严重的是常常威胁到螺旋桨。英国在开战前不久就扔掉了这套东西,德国一直到日德兰之后才接受教训。

皇家海军情报部的Kenneth Dewar中将在事后评价:当舍尔决定转向时,英国舰队暂时的优势就像纸牌搭的房子一样塌下来,刚转过身的德国舰队极其脆弱。但杰利科没有意识到发生了什 么,6点42分当敌人消失后,他和其他舰长一样认为那只是浓雾的阻隔。铁公爵号战列舰到此只发射过9轮炮弹,一个桅杆上的观察兵将其形容为“捉迷藏游戏, 对方时不时在烟雾中出现,短短几分钟后再消失不见,就像兔子从一个洞跑进另一个洞里。”此时英国的侦察体系再次处于瘫痪状态,舰列前面的法尔茅斯和坎特布 雷号巡洋舰明明看到德国大转向,不少战列舰的观察哨(包括铁公爵自己的)都观察到这次动作,但没有人想起通知舰桥,可能觉得“反正大家都能看见。”直到6 点44分,英国战舰才开始小心翼翼的向德国人消失的方向开去,重新散成6列前进。10分钟过去后,依然没发现德国军舰的影子,总司令才觉察到“一定有其他 什么原因”,他下令全体转向南方。

此时舰列最外端的马尔巴罗号开始陆陆续续受到鱼雷骚扰,最早一次是在6 点45分,可能来自德国驱逐舰或潜艇,观察哨报告由3条鱼雷正从后方接近,被回避躲过。6点54分马尔巴罗舰桥前部发生爆炸,全舰右倾7度,指挥官 Cecil Burney爵士报告说是因为一发鱼雷或水雷。这给杰利科造成一种感觉,即德国战舰向西撤退是种圈套,在那边等待的是水雷、潜艇和驱逐舰。不久乔治五世紧 急报告:在你前方有潜艇!于是杰利科迟迟不下令西进,实际上最近的德国潜艇也在几百英里外。1914年9月22日魏迪根的U-9号潜艇轻易解决3艘巡洋 舰,这让皇家海军谈潜色变,不仅本土舰队“截获”了任何一条新出厂的驱逐舰,扣着不把他们投入更吃紧的地中海战场,现在子虚乌有的潜艇又阻挡了整个本土舰 队!

最前方的贝蒂还在用25节推进,搜索西南方。6点50分他突然下令右舷转向,四艘战列巡洋舰掉头回航,这使他与德国舰队之间的距离重新拉开5000-8000码,关于这次掉头的原因在事后他自己也没有解释。6点55分,铁公爵命令用灯光信号询问狮号:

“你能看见德国战列舰吗?”

“不。”后者简短回答。

实际上击中马尔巴罗的鱼雷来自德国第三鱼雷艇分队,他们奉命营救威斯巴登的水兵,但英国舰队将其理解成攻击行为,纷纷开火射击,冲得最前的V48 被击中当场爆炸沉没,考虑到自己的编队还满载鱼雷,不值得在救援行动中平白损失掉,指挥官Hollmann少校下令撤退,剩下的鱼雷艇悻悻离去。威斯巴登 上的活人已经所剩无几,“各种炮弹尖叫着在我们身边落下,扑面而来的灼热气浪中尽是致命的毒素,最后几个人在不停咳嗽呕吐,脸和手都已经变成深黄色,耳朵 里流着血,已经被震聋。”这是唯一的幸存者锅炉工Zenne 对威斯巴登最后时刻的回忆,没有人跳水逃生。

一群驱逐舰逐渐围拢过来,打算用鱼雷结果这个顽强的对手。古德诺的南安普敦号巡洋舰发来一则消息:“7点04分,敌舰队转往东南偏东方向,本舰接战中。”于是英国舰队掉头西去,威斯巴登孤零零的漂在海面上,最后于6月1日凌晨2点24分终于沉没,战死者高达589人。

贝蒂在数分钟前也报告“敌舰队在西方。”一大群德国鱼雷艇重新接近证实了这个事实。就在舍尔成功实施第一次大转向20分钟后,德国舰队第二次转向后重新杀上,再次进入英国战列舰群的致命火网中。在战后舍尔写给皇帝的信中,他试图说明这么做的动机:

“当 时脱离接触开始夜间巡航显然还为时过早,对方占据先手,可以一直从后方实施压迫,使我无法实施预定的战略企图。更重要的是对方可能阻断退路,让我舰队无法 返回母港。反击的方法只有一个,就是不计后果重新掉头东进,用所有鱼雷艇实施快攻。这种奇袭一旦成功我们将重新掌握战场主动……”

不 过在另外一次与威廉二世的口头谈话中他自己承认:“在和平时期,像我这样性格的人也许会被认为不具备资格指挥舰队。”因此史学家认为,舍尔好斗的个性多少 也是原因。普鲁士军人的荣誉感使他无法忍受“无能者,胆小鬼”之类的骂名。“这将迷惑扰乱敌人,让他们无从猜度我的想法。”是纳尔逊的名言,舍尔用这句话 来形容自己当时的意图。特拉法尔加精神不仅影响着皇家海军,也左右了公海舰队司令。德国战史中引用了舍尔的陈述,同时也提到纳尔逊的下半句:“It will bring forward a pell-mell battle, and that is what I want.”(这将带来一场不折不扣的混战,正是我想要的),显然风帆战列舰时代的近距离快速穿插在日德兰的密集火力中将毫无生存余地。

另一个可能是舍尔并不清楚当时英国舰队的位置,根据6 点45分最后一次报告中对方的方位和航向推测,舍尔得到的位置比杰利科实际的位置向东南偏差了8英里,他不知道英国人已经变换航向迟迟疑疑往西开来。波迭 克的巡洋舰也马马虎虎侦察了一下,没有发现英军大队所在。于是舍尔觉得英国人已经南下,他们现在回航刚好可以抓住对方的尾巴。

为了荣誉,为了胜利,为了回家,为了打救威斯巴登,不管怎样的原因,公海舰队转身打出回马枪,吃惊更大的是舍尔自己。

7 点10分,激战再次开始,杰利科的战列舰群的13.5英寸舰炮打出一道灼烈火网,相比之下德国还击的火力就虚弱很多。此刻英国舰列依然占据T字优势,只有 最前端的巨人号被塞得利兹命中一弹,大力神和阿金库尔遭近失弹。德国第五和部分第六分队的战列舰在火网前拼命试图止住步子,纷纷减速甚至倒车,结果挤成一 团,巴恩克在国王号战列舰上跳脚咒骂,同时下令向东南转向以保持侧舷开火。

一等海员Stumpf 在赫尔戈兰号上则无事可做,他所在的侧舷炮塔不在开火的那一边:“大家试图打破沉闷,于是造出各种各样噪音。我把耳朵贴在地板上,听着乒乒乓乓的声音。突 然一声巨响传来,好像被人重重打了一记耳光,脑子嗡嗡乱响,中弹了。那是在7点19分,有人贴着我的耳朵大叫,‘谢天谢地,这次大伙儿可以回家了。’军官 马上命令他闭嘴,去调查死伤情况。有一发炮弹钻进水线上方15号舱室,居然没有伤亡。于是我们开始讨论要修理多久,弹片时不时敲打着炮塔的外壳。另外8门 305毫米炮好整以遐的慢速射击,前面的凯撒级则发疯一样拼命开火。”这种形容恰如其分,凯撒号战列舰总共发射305毫米炮弹224发,是所有战列舰中第 二名(第一名是边境伯爵,254发)。换来的是中弹两发,仅有一个水手受轻伤!

希佩尔中将搭乘的G39 此时接近德弗林格尔,发现她的桅杆和上层建筑几乎被弹片洗过一遍,所有的无线电设施和探照灯都被打坏,舰艏水线开了近一米的大洞,航速稍快就会灌水,显然 不适合作为旗舰;他们接着赶往塞德利兹,发现她的前甲板已经在水面以下,电台同样损坏;于是开往冯·德·塔恩,她的每座炮塔都被打坏,失去战斗能力;只好 继续在炮火下赶往再后面的毛奇,这就是当时战列巡洋舰队的情形。舍尔眼前的局势可谓糟糕之极,前卫正在火网下苦撑,中军乱成一团,队形散乱,每分钟的犹豫 都会造成全军覆灭。国王号已经吃了1发15英寸和9发13.5英寸炮弹,巴恩克少将负伤;大选帝侯中了5发15英寸、3发 13.5英寸炮弹;腓特烈大帝也开始起火,“第5战列舰分队在敌舰集中火力打击下伤亡惨重,而我们的对手很巧妙的躲在暗灰的天幕,观察哨只能看见炮口的闪 光。”这说明光线观瞄对公海舰队也极为不利,舍尔决定再次采取非常措施。不过这次情况更加严重,光靠大转向不足以争取时间,在一番取舍后他做出决定。7点 13分,战列巡洋舰队收到命令:

Schlachtkreuzer von an den Feind,voll einsetzen!”(冲向敌舰,不惜一切!)

希 佩尔搭乘的鱼雷艇此刻已经接近毛奇,每个人都很清楚命令意味着什么。千疮百孔的战列巡洋舰必须向英国舰队火力最密集的地方做最后一次突击,牺牲自己为主力 换取转身的时间。参谋们建议改换一艘国王级战列舰作为旗舰,他一言不发踏上毛奇的甲板,升起中将旗。德国的战列巡洋舰从开战至今一直站在最前沿,无数次同 死神擦肩而过。“辉煌过后,让我们一起承受最后的磨难。”von Hase相信这是他最后的笔记,现在德弗林格尔前方的海域无疑是通往地狱的焚尸炉,本土舰队超过200门大口径舰炮在8000码距离上不停倾泻!英国人将其称为“死亡冲刺(Death Ride)”,不过事后不管是希佩尔还是哈托克舰长的日志中,只是简单交代“奉命向敌舰前进”而已。

最前面的是德弗林格尔,她的正面有16 艘英国战列舰,右舷东南方是6艘战列巡洋舰。7点13分,一发13.5毫米穿甲弹击穿安娜炮塔的装甲板;1分钟后,15英寸炮弹从顶部插入多拉炮塔并且在 内部爆炸,炮塔指挥官von Boltenstern中尉双腿被弹片削断,其余炮手全部阵亡。炮室的发射药着火,并蔓延到下面的输弹舱。谢天谢地这些火药只是燃烧而没有爆炸。损管队紧 急向两座炮塔注水,防止火势扩大而引爆弹药。78名官兵中只有5人从炮塔顶部的抛弹口中爬出,已经被严重烧伤,剩下的73人不是烧死就是淹死。7点16 分,第二发15英寸炮弹刺破多拉炮塔的顶盖,同样的悲剧再次发生,只有一名炮手站在打开的舱门附近,被爆炸的气浪抛出,其余80名官兵在瞬间被杀死。毒气 开始渗进射控命令传送室,所有人不得不撤离。射控室的命令只能用传话筒发布,再用电话传达到炮塔。此时英国舰队已经测定距离,射击更加集中精确,一发炮弹 落在舰桥上:“就像被巨人猛力一击,每面墙壁都在震颤发抖,炮弹落在我前面不到50厘米的地方,幸好角度不够,未能击穿装甲板。”von Hase心有余悸的回忆,“黄绿色的气体丝丝缕缕渗进来,防毒面具降下,我嘶哑着嗓子继续指挥射击,穿话筒那头也是吵声一片。当毒气终于散去后,我们发现 舱门已经被爆炸震开并且卡死,外面的雷鸣和咆哮清晰入耳,又一次尖啸落下,舰桥的装甲板被扭曲成奇怪的形状,海图室和里面的人永远消失了。爆炸的气浪把门 震松,再次关上。自己开的门自己关上,英国人永远这么礼貌。”

此时四艘战列巡洋舰距离英国的巨人号战列舰只有7700 码远,在这个距离上最厚的装甲也形同薄纸,7点17分,他们接到腓特烈大帝的旗语(实际7点14分就已经升起),开始攻击英国舰列的前卫,哈托克舰长指挥 德弗林格尔开始向东南方转去,与对方平行前进。就在转弯时冯德塔恩的舰桥后部被击中,飞舞的弹片扎进观测室,第三枪炮官和测距仪旁边的官兵当即阵亡。火焰 在炮塔甲板上肆虐,经过通风筒钻进右舷引擎室,把冷却器变成一摊垃圾。同样的悲剧在每艘德国战列巡洋舰上重复着,7点40分,当他们确定主力舰队成功转向 后,第一侦察舰队已经是废铁一堆。德弗林格尔共计中15英寸炮弹10发,13.5英寸炮弹1发,12英寸炮弹10发,火势要在1个小时候才得到控制;塞德 利兹中15英寸炮弹8发,13.5英寸炮弹6发,12英寸炮弹8发,鱼雷1发,炮塔剩下一个,火焰升得比烟囱还高。就算这样她们还是保持纪律和编队前进, 日德兰型战舰从此名扬天下。

7 点18分,德国战列舰开始艰难转身。根据德国纪录,“第五第六战列舰分队以极其缓慢的速度依次转向,有些甚至紧靠着齐头并进!”在舰长们的叫骂声和锅炉房 翻腾的蒸汽共同努力下,当然也要归功于平时的严格训练,碰撞居然没有发生。指挥第一战列舰分队的施密特中将不等后面的战列舰转向完毕,就下令旗舰东弗利斯 兰前行后转以加快进程;更前面的皇后号不得不向右舷开进以腾出空间掩护她转向,后面的路易波特摄政王又高速插上,勘勘与皇后擦过。舍尔的腓特烈大帝带头向 左舷转向,好让前方战列舰有转身空间;国王号在布雷宁豪斯舰长指挥下往前挪,尽量释放烟幕掩护后面的第五分队,而她自己被密集的跨射弹所覆盖;一发15英 寸炮弹命中赫尔戈兰的前部装甲板,凿开直径20英寸的大洞,灌进近80吨海水;碎片四溅,击坏了左舷最前端的5.9英寸副炮。国王号在转向的瞬间被铁公爵 射出的一发13.5英寸炮弹击中,凯撒炮塔起火,后部几个舱室中立即充满了致命的毒气。腓特烈大帝在短短2分钟内被大口径炮弹命中4发。最痛苦的10分钟 过去后,公海舰队终于掉过头来向西开去,躲过了开战以来最大的危机。英舰的炮声逐渐平息,贝蒂舰队不紧不慢的跟着,到7点35分他们也脱离了战斗。至此, 舍尔已经在战术上被击败,这次撤退多少有些慌乱。如果杰利科抓住这次机会全军追击的话,这是种极为诱人的想法,但是他没有!

丘 吉尔评价这种天生的谨慎时说:“那个人可以在一个下午输掉整场海战。”杰利科总是用情况不明来杜绝一切轻进冒险的企图。眼看黑夜将至,可视度急剧下降,更 严重的是德国轻型舰艇施放的厚重烟幕有效掩护了公海舰队。就算古德诺的第二巡洋舰队此刻也沉默了,杰利科认为德国人依然近在咫尺,7点32分他发信号给第四巡洋舰队的le Mesurier准将:“保持距离,不要离敌人太近。”这时负责殿后的希佩尔舰队已经远在10英里外,以19节航速快速撤退中,这次一心一意,决不回头了。

德国的鱼雷艇蜂拥而至,接应伤痕累累的战列巡洋舰脱离战斗,他们在此前的战斗中已经累计发射过50条鱼雷,此时有六艘鱼雷艇(一大队四艘,其他两艘)正在掩护吕佐撤退,剩下六个大队的鱼雷艇还有224条鱼雷可供使用,他们分多个波次发动攻击。

7 点15分,六大队和九大队的13艘鱼雷艇前出突击,结果迎面撞上24艘无畏舰排成的铁幕。在接近到7700码时,当先的G41被一发6英寸炮弹击中舰桥, 四人负伤;不久G86也被一发大口径炮弹命中,艇长受伤,通讯室和舵机舱损坏,前部油舱也被击穿。六大队的指挥官Max Schultz下令依次转向,他们共向乔治五世带领英国第一战列舰队发射11发鱼雷。指挥官杰伦中将下令45度转向规避,此时英国的驱逐舰没跟上战列舰急 速的机动而落在后面,只有Mesurier的5艘巡洋舰可以提供掩护。此时G41和G86的航速降到25节,不过还勉强可以跟上大队行动。稍北方的九大队 没这么好运,钻过烟幕后撞上英国舰队的猛烈射击,带头的V28首当其冲,被6英寸炮弹击中舰桥,此时她的鱼雷管发生故障,只射出一条;S51和S36也只 有发射一条鱼雷,后面的V52射出两条,其余各艇射出所有三条鱼雷。此时装着V29艇员的S35号鱼雷艇被征服者号战列舰射出的一发大口径炮弹击中舯部, 断成两截沉没。7点30分,S51也被击中,一个锅炉和转向装置受损;V28也被击中,舰首水线附近被撕开一个大口子,速度降至19节。满眼的黑烟和水柱 使鱼雷艇无法确认成果,九大队指挥官Goehle上尉于是下令转向撤退。

7 点23分,战列舰队已经开始转向,三大队的五条鱼雷艇在指挥官Hollmann少校指挥下钻过巨舰间的缝隙,沿着前两个大队布下的烟幕边缘向北开去,钻出 浓烟后他们没有找到任何英国战列舰,于是继续南下索敌,迎上了英国第12驱逐舰队。在混乱中,S54依稀看到英国战舰的背影,在10000码距离发射一条 鱼雷,未能命中。

此刻第五和第七大队的鱼雷艇群还在整个德国舰队的西侧,第七大队的指挥官冯·科赫少校决定保持当前位置,因为即使赶去战场也为时已晚;海因克尔少校则指挥第五大队急急开去,直到7 点50分他们才越过烟幕,只能要遥望见英国殿后的轻型舰艇,7点52分五大队转向西南脱离战场。在更南方的地方,雷根斯堡巡洋舰率领的第二大队(10艘加 上六大队的三艘,共有63发鱼雷)正越过战列巡洋舰,打算发动雷击,指挥官海因里希准将注意到英国舰列的炮火逐渐减弱,认为对方可能正在转向。

他的判断很准确,7 点22分杰利科下令向左舷转过2点,三分钟后再转过2点。7点33分,已经被击伤的马尔巴罗号战列舰发现右舷有三条鱼雷轨迹,于是她先向右舷再向左舷转向 规避,第一发鱼雷从舰艏过去,第二发从舰艉过去,第三发从舰底穿过没有爆炸。跟在后面的复仇、大力神和阿金库尔号战列舰同样转向规避两条鱼雷,第五战列舰 队的巨人、铁公爵和雷鸣者也做出类似动作。7点35分杰利科相信已经摆脱了鱼雷威胁,重新下令右舷转过5点。就这样宝贵的几分钟过去了,英国舰炮暂时沉寂 下来,德国舰队高速向西拉开3000码距离。根据计算,用转向回避鱼雷比正面冲向鱼雷的命中概率要小30%左右。当然这个数字完全是理论计算的结果,实际 上当时海面平静,压缩空气的气泡清晰可见,冲上前去规避鱼雷也来得及(二战中英国驱逐舰更多使用这种方式)。不过英国舰队占有大的优势:他们已经挡住德国 人退路。现在冲进烟幕或许可以结果希佩尔的战列巡洋舰,晚点也可以,不用急在一时,杰利科这么想,开始为5月31日做好收宫准备。7点35分他下令:单列 纵队前进,方向由南转西。而舍尔此刻正下令方向由西转西南,7点40分他又被贝蒂发现了。

根据狮号的报告:“敌舰西北偏西,距离10-11 英里,我的位置北纬56度56分,东经6度16分,速度18节。”实际这个方位是错误的,杰利科据此推算出贝蒂距离主力舰队6英里远,实际只有2英里。到 8点时,舍尔和杰利科之间的距离已经拉开至15英里,英国舰队虽然往西前进,为了照顾受伤的马尔巴罗,他们航速只有17节。7点47分贝蒂已经与主力拉开 13英里,突然发报:“紧急,让战列舰队前卫快跟上,我们可以拦截德国舰队。”杰伦中将的8艘战列舰奉命加速赶去,但贝蒂忘记通报他此刻的方位,而杰利科 也没问。于是第二战列舰队朝着贝蒂舰队7点40分的位置开去,离正确的方向越来越远。

不久德国舰队开始南下,被贝蒂舰队前面的卡利欧柏号巡洋舰于8 点09分重新发现。他们保持平行,接近到8500码时英国巡洋舰发射一条鱼雷。德国战列舰立即开火,近失弹使卡利欧柏的鱼雷管进水损坏。她稍向后退与第四 巡洋舰队会合,在Masurier准将指挥下走着之字型继续跟踪公海舰队。队列中间的两艘恺撒级和一艘赫尔戈兰级战列舰向他们开火,持续10分钟。“我方 5次被命中,其中3次造成较大人员伤亡”。 Masurier准将只好下令撤退;另外一边英国第三巡洋舰队的法尔茅斯号巡洋舰发现了波迭克的巡洋舰:“8点20分,敌人5艘轻巡洋舰和3艘战列巡洋 舰,西北偏北方向。我们单列前进,在7000码距离几乎同时开火。距离测算过近未能命中,可见度不断衰减,不久脱离接触。”

贝蒂的战列巡洋舰向枪炮密集处赶去,8 点23分看见他们的老对手,26分英国战舰在8800码距离开火,塞德利兹最后一个炮塔被打坏,德弗林格尔也一样,“一发大口径炮弹打在安东的炮座附近弹 开,震弯了下面的旋转滑轨,Weber中士跑到外头去找来几个人,用消防斧和撬棍勉强把轨道扳正,于是我们还有最后一样武器。”von Hase说,“不过已经无法承受更多打击。”

救星终于来了,弗朗兹·马夫少将的第二战列舰队插到中间,隔开贝蒂舰队的火力。这是第二战列舰队首次亮相,6 艘前无畏级的老家伙开战至今因为航速慢一直拖在整个德国舰列后面,私下里她们被称为“5分钟舰”,用来形容前无畏级在新型无畏舰面前的生存能力。到8点 35分她们也中弹频频,显然已经挨过了5分钟。双方此刻相距8000码,驱逐舰开始施放烟幕,德国舰队缓缓撤退,8点40分,贝蒂舰队停火。这次无关紧要 的经历却是双方主力舰在这次海战中最后一次交火。

德国第12 鱼雷艇大队此刻刚刚击退古德诺的轻巡洋舰,由于贝蒂舰队和英国巡洋舰的压力,舍尔再次下令把航向改为西南。8点45分,卡洛林号和保皇党人号轻巡洋舰引导 的英国第二战列舰队开到附近,在逐渐暗淡的暮色中发现马夫少将的前无畏舰,两艘巡洋舰立即发射了鱼雷。但率领第一分队的杰伦中将毫无动静,拒绝开火;稍后 面第二分队的猎户座号战列舰也看到这一幕,当信号官催促指挥官拉弗森少将:“长官,如果现在离开舰列去攻击的话,您的名字将同纳尔逊一样响亮。”但英国的 高级指挥官似乎普遍欠缺主动性,拉弗森回答:“不,必须跟随第一分队行动。”于是白天所剩无几的最后几分钟就这样被浪费了。

9 点,杰利科最后核实了一次情报,从舰列两端接战的情况他可以推测出德国舰队的位置和航向。双方基本保持平行向西南开去,舍尔想必也很清楚这点。杰利科在写 给妻子的信中说:“现在我们堵在德国人和他们港口之间,如果现在是下午6点而不是9点,如果视界良好而不是模糊一片,第二次特拉法尔加就伸手可及。”实际 情况确实如此,双方主力舰队的先导舰乔治五世和威斯特法伦号相距只有5英里!这一方面是因为杰伦中将的迟疑,另一方面杰利科本人也没有夜战的打算:“夜间 大规模主力舰行动将是灾难性的,对方有数量如此庞大的驱逐舰,在黑暗中也难以分辨敌我,夜战只能是碰运气的行为。”他开始计算,德国舰队有三条可能的撤退 路线,首先是直冲合恩礁,沿着丹麦海岸线回家;第二是穿过德国湾的雷场(英国人在雷场中保留着一条通道,而德国人的通道是自己扫出来的),第三是向西南绕 着雷区边缘顺着荷兰海岸线绕个大圈。9点41分,贝蒂报告“敌舰西北,航向西南偏西”,这坚定了杰利科的推断,在合恩礁水道有英国潜艇的巡逻线,他觉得德 国舰队一定打算走荷兰那边的艾莫斯水道,向南绕最远的路。为防万一,他派出Abdiel号布雷艇去合恩礁的潜艇巡逻线南方布水雷,主力保持航向,从时间上 推算,他们将在凌晨2点开到德国湾雷区入口,在天亮前在荷兰海岸边截住公海舰队。

实际早在贝蒂发报前3 刻钟,德国舰队已改回西南的航向。舍尔很清楚,现在每向西开出一英里他就远离基地一英里,“敌人一定会乘着夜晚和烟幕尽全力将我们推往西边,以便在天亮后 决战。因此必须在夜间突破封锁线,抢先赶到合恩礁。”他打定主意,不惜代价要走最东面最近的合恩礁。这次失算抵消了杰利科迄今为止取得的所有优势,尽管海 军部此后得到一些有价值的情报,零星的小规模战斗不断爆发,这些消息都没能传到英国舰队司令那里。9点17分,铁公爵发出命令:第二套队列方案。英国战列 舰排成4列纵队,每列相隔1英里:最右舷也最接近敌人的由杰伦中将的乔治五世率领;第二列带头的是铁公爵;第三列由巨人领头;第四列最前的是受伤的马尔巴 罗,落在左舷后方大约4英里。战列舰编队最前面的是第四巡洋舰队,古德诺的第二巡洋舰队尽量向西搜索,保持与德国舰队的距离。在西南偏西15英里的地方是 6艘战列巡洋舰,防备德舰向南突破。贝蒂舰队没有在夜战中发挥任何作用,狮号这时向皇家公主发探照灯信号:“开始进行灯光识别测试,假设德国舰队失去踪 迹,向我发信号。”德国第2侦察分队的轻巡洋舰就在两英里外,腓特烈·波迭克少将头脑冷静:“悄悄看,鱼雷的不要”,然后赶紧将这套识别信号通报全舰队, 在此后的摸黑逃脱中派了不少用处。

在英国战列舰后方5 英里处,左舷到右舷依次是第12、10、9、13、4和11驱逐舰大队,纵深配置。他们的任务是为战列舰群提供防鱼雷屏障,同时阻止德国主力舰只可能的突 破企图。这道命令显然很含糊,德国的鱼雷艇总是集中在主力舰周围,得以随时掌握战况发展。而杰利科就把指挥权下放给舰长,他没有考虑舰长们的个人素质: 《公海舰队战斗条例》是1914年才出台的,在此之前的皇家海军高级军官大多行伍出身,没有接受过学院教育。而唯一发给中下级军官的《常规战斗条令》根本 不是作战指导手册,“抽象传统教育远多于具体战术方案”,因此在5月31日夜间的战斗每个驱逐舰分队根本各行其是,散乱无方。历史学家可以将回忆的片断理 成一条脉络,但当事人对此却毫无头绪。

在锅底一般黑的夜晚,皇家海军的大编队以17 节航速向南开去。在右舷8-10英里处是公海舰队,航速16节,耐心等待突破的机会。全舰队单列前进,打头的是威斯特法伦带领的第一战列舰队,然后是第二 舰队的6艘前无畏舰,最后是第三舰队。战列巡洋舰在后,德弗林格尔和冯·德·塔恩勉强能跟上战列舰队,由于此前数次变动航向,塞德利兹和毛奇无法赶到整个 舰队前面充当前卫,他们与第二侦察分队的法兰克福和皮劳号巡洋舰遥遥落在主力的左后方,更远处是重伤的吕佐,舰员在尽最后一份努力阻止她下沉。第二侦察分 队的巡洋舰在整个编队南方摸索前进,左舷是斯特丁号巡洋舰带领的第四侦察分队,由于方向计算错误,指挥官冯·吕特准将还以为自己在主力舰队西南方,因此他 们很尽责的监视着右舷方向。埃尔平号暂时与第二侦察分队的另两艘巡洋舰失去联络,与罗斯托克一起加入第四分队的舰列。

由于英国舰队航速快一节,所以在9 点30分贝蒂实际已经堵住德舰前进方向,不过双方都是满眼漆黑,倒也相安无事。15分钟后,舍尔推算整个英国舰队都已经跑到前面,下令朝东方转向,准备突 破。首次尝试很糟糕,几分钟前他命令鱼雷艇向英军主力发动佯攻,结果第7大队被过度紧张的巴恩克误认为敌舰,四艘国王级战列舰用侧舷一阵猛射,幸好没造成 伤亡。这些鱼雷艇将航速减至18节以降低发动机噪音和烟囱火光,结果耽搁不少行程,当他们切到英舰主航道时战列舰队已经远去,涌上来的是担任后卫的英国驱 逐舰,夜战正式开场。

第一次遭遇战发生在9 点50分,德国第7鱼雷艇大队对英国第4驱逐舰分队。当时英国驱逐舰刚刚进入本土舰队后方5英里的预定位置,9艘德国鱼雷艇从西北方以17节航速接近。此 时英国人正打算向南方转向,舰桥上大多数人都注意着友舰的位置,防止于自己人相撞;而德国人将英国驱逐舰误认为己方的第2大队,直到接近至500码距离 时,领先的S24号鱼雷艇发出灯光识别信号,没有得到答复,德国人决定攻击。S24、S16、S18和S15各自发射了一条鱼雷,此时英国舰队刚刚完成转 向,这些鱼雷擦着最末尾的Garland号驱逐舰的尾巴过去,警觉过来的英国人开始还击。考虑到自己的目标应该是战列舰,不应该与驱逐舰缠斗从而暴露方 位,德国鱼雷艇掉头离去,消失在黑暗中。

第二次遭遇战差不多同时发生,德国的轻巡洋舰法兰克福和皮劳发现了卡斯特号巡洋舰带领的英国第11 驱逐舰大队,距离1200码,他们在黑暗中射出两条鱼雷,然后很明智的,没开探照灯悄悄离去。而英国人对此一无所知,第11驱逐舰大队向东北方开去。10 点15分,卡斯特发现右舷有几个模糊舰影,发送灯光识别信号,其实那是德国的汉堡和埃尔平号巡洋舰,得到的回答半对半错,她接近到1100码距离试图确 认。德国巡洋舰突然探照灯全开,罩住卡斯特猛烈开火。英国巡洋舰迅速还击,双方互有伤亡,但不久卡斯特的摩托艇被击中,开始起火燃烧成为黑夜中醒目的标 靶,于是她只能带着弹孔急急逃走。在这次短促的交火中卡斯特中弹7次,12人阵亡,23人负伤;汉堡的无线电天线被打飞,后烟囱,左舷引擎室和煤舱被打 穿,3个锅炉工和三号炮塔的炮手严重受伤。在转向前卡斯特胡乱射出了一发鱼雷,紧跟着的Marne和Magic号驱逐舰也各自射出鱼雷,其中一枚擦着埃尔 平的舰底过去,引信失效未能爆炸。其他的英国驱逐舰被卡斯特的火光照花了眼睛,不少人还以为正被友舰误射,因此不敢发射鱼雷,也没有继续接近确认攻击。很 显然,英国驱逐舰认为保持队形在天亮后继续战斗更加重要,为此宁可放弃夜间取得战果的机会。惊魂未定的喀斯特在半小时后才用无线电将交火过程报告铁公爵, 这里既没有讲到自己方位,也没提到德舰航向。而波迭克则将这些情况详尽的报告给舍尔,然后继续埋头向合恩礁前进。

第三次发生在10 点,毛奇和塞德利兹匆匆忙忙的从第四侦察分队前面开过,当头的斯特丁号巡洋舰被迫减速防止相撞,后面慕尼黑、弗劳恩洛布和斯图加特号巡洋舰赶紧向左舷转 向,这次意外的改变航向使他们突然撞上古德诺的第二巡洋舰队,后者当时正向东南方开进。德国人打出识别信号,英国巡洋舰用猛烈的炮火回敬,于是乱斗开始, 相隔只有800码而已。在这样近的距离上双方又都亮着探照灯,因此命中率都很高,当头安普敦和都柏林号巡洋舰发现自己处在交叉火力的中央,短时间内挨了好 几发105毫米炮弹,后面的诺丁汉和伯明翰号关上探照灯悄悄的射击。坐镇斯特丁号巡洋舰的吕特准将下令发射鱼雷,就在掉转舰首的瞬间中弹两发,探照灯和一 座炮塔被打坏,更要命的是汽笛的蒸汽管被弹片撕开,于是全舰罩在一片白茫茫的蒸汽中。不得已,她只能向右舷转向撤离,打算把英国人引诱到毛奇和塞得利兹的 射程中。慕尼黑也挨了两炮,汉堡只挨了一炮,不过弹片四射,前烟囱探照灯附近的10名信号员全部阵亡,舰长和其他一切舰桥上的军官负伤;埃尔平中弹一发, 电报室全灭,4人阵亡,14人负伤。

这次惨烈的遭遇战很快就收场了,浑身着火的南安普敦和都柏林匆匆后撤,德国巡洋舰朝相反方向开去,就在双方快要脱离接触时,一声巨大的爆炸传来,桔红色的火光照亮了战场。那是德国的弗劳恩洛布号,这艘1902 年下水的老巡洋舰被南安普敦射出的一发鱼雷命中。根据德国官方记载:“电灯全部熄灭,弹药升降机停止,全舰急速向左舷倾覆,以至炮弹从炮塔里掉出来,落在 后甲板上引起火灾。侧舷四号炮塔在Schmidt上士指挥下坚持战斗,炮手们站在齐腰的海水中射击,直到海水将炮塔淹没。舰长、11名军官和308名官兵 消失在北海的波涛中,恪守着他们对凯撒和祖国的誓言。”

紧跟其后的斯图加特号巡洋舰急速右转舵,暂时与第四分队脱离了接触,不久后加入第一战列舰队的阵列;毛奇号战列巡洋舰以22 节高速从后方直冲上来,越过汉堡的舰首,迫使后者急速转向,塞得利兹因此没法看到毛奇的艉灯,在黑暗中与希佩尔失去联系,只得独自向合恩角突围。此时古德 诺的巡洋舰也忙着损管堵漏,南安普敦的探照灯和舰炮差不多全坏了,35人阵亡,41人负伤;都柏林的伤亡数字稍低,但甲板上火头处处,电台损坏,与主力失 去联系,航海长阵亡,因此不清楚自己位置,直到次日早上10点才重新归队。古德诺在一小时后向旗舰报告这次交火。此时杰利科正处于极度为难中,伦敦海军部 刚刚送来他们最新监听到的情报:“德国舰队9点14分开始转向东南偏南,速度16节。”这些情报是40号房间的密码专家从先前舍尔与母港之间三份加密电报 中破译出来的,结合9点钟时他们掌握的德国舰队位置,不难看出对方正试图越过本土舰队尾部,开往合恩礁。此时英国人离丹麦海岸更近,赶过去还来得及。但杰 利科犹豫了,从炮声的方向来看,德国人毫无疑问还在自己西北方。“该相信谁?”他事后写道,“我自己的船现在正确实的跟敌人交火,海军部的消息却是来自德 国人两小时以前的电报。”

这两小时的延误是有原因的,海军部忽略了一条情报:9 点06分舍尔发报要求天亮后立即派飞艇侦察合恩礁水道,这条消息在1小时30分钟内重复6次之多;11点15分舍尔命令第1鱼雷艇分队准备在合恩礁海域重 新集结;11点50分的电报甚至暴露了德国舰队的位置。所有这一切都被忽略了,因为远在伦敦的海军参谋长奥利弗将军同样认为大规模夜战不可能爆发,现在已 经上床睡觉!而值班的官员根本没意识到这些情报的重要性。

不 管怎样,午夜将近。杰利科上将用望远镜看着编队后方的火光和爆炸,都是一些轻型舰只试图突破,小规模交战的报告也证实了这一点。看来大家伙还在西面被围得 好好的,于是他放心的离开舰桥,回到舰桥后部的舱室准备睡一会儿。明天必定是伟大的一天,完全彻底的胜利,他的塑像会出现在议会大楼外正对西敏寺大教堂; 或许在特拉法尔加广场和威灵顿拱门之外,还会增加日德兰记功柱?约翰·杰利科爵士满意的想着,沉沉睡去。

水兵们还在战位上,不过可以轮班睡觉。9 点半开始皇家海军开始用传统的食物打发北海寒冷短促的夜晚:饼干和热巧克力。这种巧克力不同于现在超市里冲调用的廉价可可粉,而是用整块巧克力片熔化制成 的,稠厚得“竖在杯子中间的汤匙可以直立不倒”。在另一边,德国水兵也轮流去餐厅享用面汤、咖啡和罐装牛肉,相互握手庆祝彼此依然健在,期盼着能在6月1 日重新看到基尔运河的铁桥。双方主力正沿着一个V字的两条边向底部前进。在此前舍尔接到的报告中并没有任何英国战列舰的消息,他下令先头的第二战列舰队后 撤充当后卫,将速度减至16节;而杰利克则命令后卫推进成为前锋,速度增至17节。于是英国人先到达交汇点,两支舰队就此错过,相差只有几分钟,或许是天 意,或许是人为,V字的两边继续延伸,成为X,而双方当事人对此一无所知。

11 点20分,夜间最大规模的第四次遭遇战开始了。英国第4驱逐舰队在Wintour中校指挥下发现西方出现模糊舰影,于是Tipperary号驱逐舰上前确 认,接近至1000码时,德国战列舰开火了,先导的威斯特法伦打开探照灯,在短短数分钟内快速发射92发150毫米、45发88毫米炮弹。跟在后面的拿 骚、莱茵兰、罗斯托克、汉堡和埃尔平号依次开火,斯图加特则前出侦察,用探照灯为战列舰指示目标。Tipperary唯一的幸存者William Powlett少尉回忆,“他们突然开火,命中本舰前部。我用后甲板炮还击,不久蒸汽管被打坏,满眼都是白茫茫的蒸汽。有人在混乱中发射了右舷的两条鱼 雷。当蒸汽散开后,我发现舯部所有人都死了,前炮塔的弹药在爆炸,一个接着一个。”

一小时后Tipperary 沉没,紧跟在她后面的是Spitfire喷火号驱逐舰,Trelawney上尉下令向右舷转弯,同时用她的4寸炮向对方探照灯射击。这个决定是正确的,先 头的三艘德国战列舰的前部烟囱大多被击中,弹片和碎玻璃割伤了不少人,威斯特法伦信号台上一人阵亡,包括舰长在内7人受伤,拿骚有11人阵亡,莱茵兰10 人阵亡,12人负伤。此时喷火已经接近到距离对方450码的位置,她被炮火、探照灯和友舰的大火照花了眼睛,突然发现德国战舰正向自己直冲过来:“我们向 对方巡洋舰的探照灯打了几发,于是它熄灭了。靠近Tipperary的残骸时眼前突然出现两艘巡洋舰,航向东南。比较接近的那艘掉头向我们撞来。于是我扣 紧头盔,在一个左满舵后碰撞发生了,头对头,舷对舷。左边50英尺长的装甲被撞飞,作为交换,她也把20英尺长的一条装甲板留在这边甲板上,油漆很厚,我 想那一定是个刚下水的新家伙。我们的舰桥、探照灯架全部塌了,桅杆、烟囱统统折断,汽艇、舢板一并刮走。”Trelawney上尉回忆道。此时拿骚号的前 炮塔缓缓转过来,在零距离上打出两发280毫米炮弹,幸好只擦过喷火的上部建筑,倒是爆炸的气浪将舰桥彻底吹跑,许多人被抛起落到海里,三分之一的甲板扭 曲得面目全非。于是她的航速降到6节,但只有6人死亡真是万幸。拿骚侧舷的一门150副炮被撞坏,水线上方也被拉开11英寸长的口子,速度暂时降到15 节。

此时德国巡洋舰正处在一种尴尬的位置,英国驱逐舰已经依次射出鱼雷,当他们向右舷转向规避时,又要避过己方的战列舰。罗斯托克很狼狈的从拿骚和莱茵兰之间穿过去,跟在后面的S32 号鱼雷艇在混战中被两发炮弹击中,一发撕开了蒸汽管,另一发在舰桥爆炸,丧失动力。直到12点30分,她才恢复动力,使用海水烧锅炉,摸着丹麦海岸线勉强 跑回家。根据英国战史记载,埃尔平在此前已经被喷火命中一发鱼雷,但德国方面没有承认。此时她的动作被前面的斯图加特所阻挡,不得不冒险穿过波森号战列舰 的舰首,这种意图被后者误解了,等发觉时为时已晚。舰长恩格哈特少将下令急速右满舵,但碰撞还是发生了,埃尔平水线下方被撕裂,两个引擎室进水,发电机和 转向机构损坏,向右舷倾侧18度,彻底丧失战斗力。最终于凌晨3点沉没,4人死亡。

4 驱逐舰分队剩下的船在Broke号Allen中校指挥下掉头向南方寻找主力舰队,很倒霉的又撞上德国舰列,“明显我们一直被盯着,等发现的时候已经太晚 了。强烈的探照灯光从上面打下来,照得人头昏眼花。几秒钟后我听到炮弹嗤嗤的从头顶飞过去,前甲板的4英寸炮在拼命还击。然后她给我们右舷来了一记重的, 玻璃和铁片在空中撞得乒乓作响。她的探照灯关上了,我们又陷于黑暗中。”距离大约1000码,Broke至少吃了9发炮弹,分别来自德国的罗斯托克号巡洋 舰、威斯特法伦号战列舰,S53号驱逐舰和G88号鱼雷艇,在慌不迭转身逃走时又与自己的Sparrowhawk号驱逐舰相撞,在短短45秒钟后这艘驱逐 舰就成了一堆残骸,舰桥和电报室被炸飞,引擎损坏,更严重的是转向轮被锁死,于是她猛烈的向左舷转去,后面的Sparrowhawk猎雀鹰避之不及,被她 的舰首插中舯部,一名站在舰桥附近了望的少尉被巨大的惯性甩出去,当他再次醒过来时,发现自己在别人船上,另一名少尉把他拉起来问:“你小子到底是谁?” 总共有23名水手被抛到Broke的甲板上,于是这两条船就这么粘在一起,动弹不得。此时后面的英国驱逐舰纷纷转向规避,跟得最紧的Contest不及掉 转,一头撞上猎雀鹰,把她的舰艉切开。这次撞击倒是把三条船分开来了,倒霉的Sparrowhawk于次日自沉,6人阵亡。

而此时英国Achates 号驱逐舰发射的鱼雷也击中德国罗斯托克号巡洋舰,在4号锅炉房附近炸开,顿时两台轮机停转,电力中断,转向装置失灵。她猛地来个右满舷,差点撞上旁边的鱼 雷艇。罗斯托克的两个锅炉房和五个煤舱进被灌进大约930吨海水,左倾5度。此后她一路向东南方脱离战斗,时不时要停下来抽水。

Achates 的姐妹舰Fortune幸运号为此付出代价。12点,威斯特法伦与法兰克福和皮劳号交换过信号后,发现他们后方跟着英国驱逐舰的模糊舰影。于是德国战列舰 开火了,短短28秒内,威斯特法伦的精确开火将幸运号变成一摊废铁(7x150mm、8x88mm)。莱茵兰、波森、奥尔登堡和赫尔戈兰号相继开火,英国 人在冰雹般的弹雨中还击,一发炮弹击中奥尔登堡的舰桥,弹片从射控室的观察窗中穿过,指挥副炮的Rabius中尉当即阵亡,其他军官非死即伤,霍夫纳舰长 被探照灯的碎片击伤,挣扎着把住舵轮,避免了与友舰相撞的危险。此时英国的Porpoise驱逐舰也被一发大口径炮弹命中,转向机构损坏,不得不脱离战 斗,于是第4驱逐舰队还剩4艘船可以战斗,Achates和Ambuscade号驱逐舰发现北方有德国巡洋舰接近,匆匆向东南撤离。实际上那是英国 13750吨的黑王子号装甲巡洋舰,自从下午防御和武士沉没后,她就一直勉强跟在主力后面。拿骚和图林根同时发现了这个1904年下水的老家伙,发出识别 信号后发现对方企图向东逃跑。12点,图林根开火了,距离1100码,黑王子顿成漏勺,身中27发150毫米和24发88毫米炮弹,火焰升得比桅杆还高。 12点7分,东弗利斯兰号也开火了,12点10分拿骚也加入行列,12点15分就连腓特烈大帝也看到了这个大火把。“在短短4分钟内她沉没了,我们看到水 手在起火的甲板上来回跑动,甚至可以在探照灯光下看到炮弹飞行的轨迹,可怕而壮观的场面。”图林根的枪炮官回忆,全舰857人无一幸免。拿骚开始转向避过 黑王子的残骸,一头撞进第三战列舰队的行列中,皇后号只得急速右转让位,后来加入第二战列舰队,插在前无畏舰汉挪威和黑森之间。

英国的Ardent 热心号驱逐舰此时与第四驱逐舰队其他船失散,黑王子临终前的火光和烟柱将她吸引了过去。等发现对方舰影为时已晚,当时距离900码,开火的还是威斯特法 伦,热心号被150毫米副炮击中22发,88毫米18发:“带头的两艘战列舰用探照灯罩着我们,剧烈的炮火只持续了5分钟,我们的船已经面目全非。这时他 们停手了,‘各自逃生吧’是我最后的命令。”舰长Marsden上尉回忆说。

就这样,英国第四驱逐舰队基本不存在了,他们射出的鱼雷多次迫使公海舰队的战列舰转向规避,如果这些驱逐舰舰长中有人把交战情形报告杰利科的话,这场苦战可以称为英雄行为,但现在只能是悲剧。没有人想到用无线电向上级报告,马来亚号战列舰和第五战列舰分队就在不到4 英里的地方,明明看到了这场战斗,根据舰长Boyle上校11点40分的纪录:“我们的驱逐舰似乎正在攻击几艘同方向航行的大型战舰,其中两艘使用了探照 灯。一艘三个烟囱的驱逐舰正在燃烧(Tipperary),然后她被再次击中,爆炸和烟柱清晰可见。那艘大型军舰有两个主桅,两个烟囱和起重机,似乎是威 斯特法伦级。”

马 来亚的主炮向那边转过去,但没有开火,这是因为前面的勇敢还没有开火;勇敢看到了相同的情形,也没有开火,因为更前面的巴勒姆还没有开火;伊文·托玛斯同 样发现德舰,没有下令开火,因为再前面的铁公爵没有开火。既然总旗舰都没开火,一定有其原因,大伙儿等等再说。于是所有战列舰都耐心等着,就是没想到把看 到的情况立即通知安寝中的总司令。几年后在战术学院的讲座上杰利科对下面的指挥官说:“想不到当时你们竟看到那样的事情。”

英国人的迟钝和拖沓在夜战中暴露无遗,早在10 点30分,形单影只的毛奇号战列巡洋舰载着希佩尔中将向东方突破,第二战列舰队的大多数人都看到了,既没有射击也没有通知铁公爵。雷鸣者号战列舰的弗格森 舰长如此解释:“轻易开火会暴露我方位置,除非上级下达明确的射击命令。”于是毛奇号的官兵祈祷着,慌慌张张向后撤退,10点55分他们重新掉头向东,但 依然有英国战列舰的灰色影子横在前头,冯·卡夫舰长喃喃咒骂着,再次下令掉头撤退;直到午夜12点左右,谢天谢地他们跑到了整个本土舰队的右舷前方,毛奇 终于完成了大逃亡。

塞得利兹同样在黑暗中乱撞,当时她慌不择路的钻进英国第二和第五战列舰分队之间一条两英里宽的狭缝,时间大约在11 点45分。被英国阿金库尔号战列舰发现,根据舰长纪录:“我没有命令向她开火,是怕暴露我方舰队位置。”这真是奇谈怪论,当时塞德利兹炮塔全灭,电台损 坏。用舍尔的话说“只是漂在海上的一具残骸”,已经与公海舰队失去联系,而阿金库尔是英国舰队中主炮最多的,整整14门12英寸炮!第五战列舰分队的巴勒 姆离她只有1英里,附近的马尔巴罗、复仇号战列舰和第一驱逐舰分队全都看见这艘千疮百孔的战舰,完全没有射击。我不认为这是英国人绅士精神发作,马尔巴罗 的枪炮长Guy Royle中尉已经下令将炮口对准目标,距离4000码,但乔治·罗斯舰长一口回绝:“NO!那多半是我们自己的船。”复仇号的舰长同意侧舷6英寸副炮开 火,当时炮手却在外面观赏驱逐舰的混战,当他们回到炮塔时,塞德利兹早已开足马力逃之夭夭。

12 点10分,德国舰列最后面的雷根斯堡号巡洋舰发现了侧舷的灰影,海因利希准将派出S53、S54和G88号鱼雷艇去搜救幸存者,在路上S54找到了重伤的 罗斯托克;S53和G88则发现了Tipperary,当时她从头到尾都在燃烧,S53打捞起9名英国水手。在返航时,他们在左舷前方发现可疑的舰影,发 出识别信号后也没有得到答复。当S53准备攻击时,一条电报传来:“这里是埃尔平,情况严重,请马上靠过来。”另一边有条驱逐舰踉踉跄跄的开过来,那是英 国的Broke号驱逐舰,当时她只有一门炮好用,42人阵亡、6人失踪、34人不同程度负伤。在一阵短促的交火后Broke又吃了两发88毫米炮弹,于是 她掉头逃跑,此后用三天时间,沿着德国海岸线一路倒车才跑回家,德国鱼雷艇则返回埃尔平身边去了。S53伴随着负伤的巡洋舰,G88发现了海上飘浮的猎雀 鹰,显然已经被弃舰,当她试图结果对方时炮口的火光暴露了自己的位置,英国第11分队的5艘驱逐舰分成两组包抄过来,于是G88向南方逃开了。

12 点15分,公海舰队的前锋已经与本土舰队的后卫交错,威斯特法伦距离巴勒姆不到3英里。15分钟后,第5次遭遇战爆发,英国战列舰同样没参加。第13分队 的Petard号驱逐舰发现右舷600码处由5到6个舰影正向东南方行驶。甲板上的一名军官回忆:“当接近后我们看见她舷侧巨大的起重吊架,明显是德国军 舰。这时她打出识别信号灯,两红一白。由于本舰在白天已经用完所有鱼雷,现在只能转身逃走。这时她前方的探照灯打开,副炮开始向我们射击,觉得舰体抖得厉 害,一定中弹了。现在可以看到4艘敌舰,第2艘也朝我们开火,前甲板中弹。幸运的只击中船头,还有足够动力逃跑。后面的Turbulent号没这么走运, 被多发150毫米炮弹击中,德国带头的战列舰把她撞成两节。”

根据德国方面的纪录看,击沉Turbulent 的是V-71号鱼雷艇发射的鱼雷。不管怎样,公海舰队继续突破,强行挤开英国第9、10、13驱逐舰分队,这些驱逐舰和5英里外的马尔巴罗同样继续保持无 线电缄默。最后一道薄薄的防线是Stirling中校率领的第12驱逐舰分队。旗舰Faulknor号1点55分发现右舷有战列舰出没,以25节航速从后 方45度接近侦察。确认是德舰后,2点钟双方开始平行前进,2点02分Faulknor发射第一发鱼雷,擦着德国舰队第二艘的舰艏过去;2分钟后发射第二 发鱼雷,这时德国人也发现英国编队,战列舰的炮火和巡洋舰纷纷靠拢过来。Onslaught号被德国石荷号战列舰170毫米副炮击中,Nessus也吃了 一发150毫米炮弹。

坐在波墨恩号战列舰的博肯上校望着指挥塔外的景象,一路上的炮火、爆炸、探照灯和燃烧的舰艇便是公海舰队逃生的航标。远处的点点火光让他想起焰火,想起1914 年开战前夜英国战列舰队最后一次访问基尔港。舅舅的战舰挨着外甥的游艇,两国水兵们在柏林和汉堡的草坪上到处联欢,军官们围坐在雪白的桌布旁,交换着约克 郡布丁和蛋黄浆拌的赫尔戈兰湾龙虾,铜管乐队一支接一支演奏,从《齐格斐》转到《家,甜蜜的家》。当时他还针对报纸上的过激言论发表演讲:“战争?怎么可 能,朋友们,这听起来就像内战一样。”现在他在战争中了,炮火那头有他的朋友,这头是责任和荣誉。了望哨走样的声音传来:“左舷鱼雷!”时间是凌晨2点 13分,Faulknor的鱼雷中靶,撕开波墨恩舯部水线下方3.9英寸的装甲后引爆了170毫米副炮的弹药,内部发生剧烈爆炸,每次爆炸都从舷窗中喷出 一团桔红色火焰和黑烟,这艘1904年开工建造的前无畏舰在连续火光中消失了,舰上839人全部阵亡。在Faulknor的舰桥上有人说“可怜那些倒霉的 恶棍,他们的船真是一钱不值。”

几分钟后,马夫少将剩下5艘前无畏舰成功突破最后的包围网:“波默恩的残骸还在我们身后1000码的地方,天太黑看不清梗概,无法营救那些勇敢的水兵。许多年后这件事还沉重的压在我心上,不过当时情况就是这样,我们只能不断向前,别无他路。”

与前面那些英国舰长不同,Stirling中校将交火经过打成3份详细报告发给总旗舰。但由于早期电台低劣的传输质量,这些情报并没有送到杰利科手里。即使此刻他反应过来,充其量也只能截住公海舰队的尾巴而已。

破晓在即,第13 驱逐舰分队的冠军号巡洋舰率领Obdurate和Moresby号驱逐舰向炮声密集处赶去,东北方向12分队报告正在交火中。一路上掉队的 Marksman和Maenad号先后加入,2点30分天已微亮,他们看到德国战列舰队最后4艘模糊的背影。只有Moresby发射一条鱼雷,却击沉了德 国V4号鱼雷艇。他们同样没报告上级,虽然此刻英国人做什么都已经晚了。德弗林格尔和冯·德·塔恩号战列巡洋舰已经欣喜地看见远处合恩礁的浮标,水手们欢 呼起来,东弗利斯兰号战列舰此时撞上一颗水雷,是Abdiel在三周前布下的,不过只是轻伤。塞得利兹至此再也支撑不住,一下坐在赫尔戈兰湾的沙床上,这 艘战舰终于是保住了,一大堆修理船急匆匆的围拢上来。至此舍尔的大逃亡圆满成功,付出的代价远比他估计的要小。在整个夜间行动中德国舰队显得干练利索,只 有吕佐和罗斯托克没能赶上。后者14人战死,动力全失。凌晨4点25分V71和V73号鱼雷艇收容完所有水手后,用5条鱼雷将其击沉。

吕佐的情况严重许多,共计被4 发15英寸,12发13.5英寸和8发12英寸穿甲弹击中,116人战死。活着的人用7小时拼命堵漏试图挽救这艘英勇的战舰,到1点45分海水已经淹没了 贝莎炮塔,甲板差不多完全在水下。他们已经做了所有能做的,现在只能弃舰,1点47分随行的G38号鱼雷艇打捞起舰员,并用鱼雷将其击沉。沉没地点北纬 56度5分,东经5度53分,部分残骸在1959年被打捞起,保存于汉堡博物馆中。

3点30分,冠军遥遥望见G38,用6英寸炮向她打了几发,这是日德兰海战最后的炮声,不过很快掉头回航。舰长Farie中校事后没有解释这么做的原因,也许双方都已经筋疲力尽了,吕佐的水手带着满身油污和血渍躺在濡湿的甲板上,合上沉重的眼皮,终场的帷幕落下。

 

 

日德兰海战2

斯卡格拉克的黄金

(二)

作者:Chyvalries

距离12英里。

新西兰号的John Green中校整理着一条黑白两色的草裙,那是1914年一位毛利酋长送给该舰的,据说可以避邪。而前任第一海务大臣的长子,来自Battenburg的 Prince George少尉正在抱怨长官不准他把心爱的摄影机搬到炮塔里来。透过战位旁狭长的观察口,他也许可以记录下本世纪最珍贵的片断。射击指挥站里的一位军官 总结:“汉斯终于出来了,现在我们面对面站着,等待距离逐渐拉近。即将发生的一切冷酷而机械,不会像陆地的战斗那么血腥,不会有刺刀见红,只有精确的计算 和校准。”

希 佩尔在吕佐号的控制室中再次交代开火射击的每个环节:“这时候任何错误都将造成不可弥补的错误!”他把嘴里的雪茄换到另一边,瞪着远处的狮号,“当时我们 排成两列平行前进,方向东南,英国人在右舷。打头的是三艘玛丽皇后级,然后是一艘虎级,最后是两艘不倦级。我们的舰列依次是吕佐、德弗林格尔、塞德利兹、 毛齐和冯·德·塔恩。”

当时双方距离20500 码,差不多是吕佐和德弗林格尔的极限射程,而英国的不倦和新西兰号的射程只有18600码左右,其他英国战巡的13.5英寸炮可以打到23000码距离 (虎号可以达到24000码)。希佩尔和他的军官们都在纳闷,为什么英国人还没有开火,显然他们的13.5英寸炮具有更远的射程。根据德国官方的纪录:为 了获得更好的射击距离,希佩尔舰队用最快的速度通过危险区域。在4点45分(柏林时间)他下令向右舷转过2点,进一步拉进双方距离。出乎意料的是,直到 18000码,对方依然保持缄默。狮号上的贝蒂正在焦躁的等待,射击观察员还是没给出信号,说明德国人已经进入射程,到底是怎么了?Chalmers中尉 当时就在舰桥上:“可见度时好时坏,那是北海夏季非常典型的天气,薄雾有较大湿度,阳光无法穿透。很不幸的,西方天空很晴朗,地平线清晰,我们舰队的侧面 轮廓完全被捕捉到,对方的弹着点也很容易辨认。而我们只能看到德国舰队模糊的轮廓,无法辨认细节,测距员报出的读数也比实际距离大一些。”

紧张气氛在成倍数的增加,von Hase在那最后几分钟已经将射击指挥仪牢牢锁定皇家公主号,就等着旗舰发命令;“15000码,我最后一次报出读数,听到前方一声低沉的咆哮,抬头望 去,吕佐已经发出第一炮,左舷接敌的旗语升起,我大叫‘穿甲弹射击!’于是炮弹像轰雷一样出膛而去,后面的战舰依次开火,敌人舰列中腾起的黑色烟云中点缀 着暗红色火焰,战斗开始了。”

英国人马上还击,根据纪录,德国舰队3 点48分开火,落下的炮弹纷纷打碎了笼罩海面的薄雾,半分钟后狮号的炮弹向那边飞去,接敌的信号旗同时升起。德国战舰从左至右依次分配火力,各自盯着对方 舰列中相等位置的对手开火,只有最后的冯·德·塔恩例外,由于数量上少一艘,她瞄准英国舰队最末尾的不倦射击,新西兰号则被忽视了,与虎号一起向毛奇开 火。贝蒂则集中前面两舰的火力攻击吕佐,开战伊始英国人表现不佳,第一批炮弹纷纷从德国战舰头顶飞过——依然是测距仪的问题。位于德国舰列另一侧2200 码的雷根斯堡号此刻被巨大的水柱和爆炸包围了,处境比战列巡洋舰更危险,虎号找错对手,向这条轻巡洋舰射击了足足10分钟。

根据贝蒂原先的计划,打算在18000 码的距离上充分利用13.5英寸舰炮的射程优势,但由于测距上的失误,这种优势已荡然无存,德舰的305毫米主炮射速更高,不但先发制人,而且光线也有 利。他们浅灰色的舰影在深色海平面和薄雾中若隐若现,轻微的西风将英国军舰吹出的烟也飘向两军中间,更加模糊了英军炮手的视线。火力的分派也发生错误。英 国虽然多一条战舰,von Hase很惊讶的发现德弗林格尔被忽略了,这使德国炮手冷静下来,开始像炮术演习一样瞄准射击。测距仪将英国战舰放大23倍,德国人一向强调的射速和命中 率开始发挥效果,英国舰列被200英尺高的水柱包围了。3点51分,狮号和皇家公主刚射击过几轮后,就分别被击中两次,后者的A炮塔暂时失去战斗力(其中 一门炮在10分钟后重新投入战斗)。虎号更被击中四次之多,3点52分,毛奇的两发280毫米炮弹击中她的舰桥,损害不大,不过很快下一轮炮弹到了,虎号 舯部和艉部炮塔几乎同时中弹,立即失去作战能力(每次发射每座炮塔的一侧火炮,下一轮再使用另一侧火炮,因此对4座炮塔的毛奇而言,一轮齐射是4发炮 弹)。

3 点54分,距离降低到12900码,德国战舰150毫米副炮也开火了。玛丽皇后的枪炮官还没有意识到火力分配的错误,继续射击塞德利兹,3点55分,一发 13.5英寸炮弹穿击中塞德利兹的舰桥下方,穿过一个煤舱后爆炸,使一些舱室受损。两分钟后,第二发炮弹落在Y炮塔上,穿过9英寸的装甲防护后在内部爆 炸,引燃了4枚发射药,新安装的防爆门发挥了作用,将火焰隔在弹药库外(在多格尔沙洲之战中塞德利兹后部炮塔共有62枚发射药被引燃,所有炮手非死即 伤),但这座炮塔也失去作战能力。

3 点57分,贝蒂下令向右舷转过两点以拉开距离,与此同时希佩尔也下令向左转过一点以扰乱对方测距。4点,吕佐第一次中弹,舰桥前部中弹,没引起重大损伤。 这并未影响双方不断升温的激战,德国战舰每隔20秒钟就向对方射出一轮炮弹,英国战列巡洋舰奋力还击着,眼前的海面就象弹幕布成的森林。

在狮号的舰桥上,Chalmers 发现吕佐的炮火越来越准确:“他们第一发炮弹从我们头上飞了过去,不过以后4分钟内我们被击中2次,当时我们正全速前进,巨大的风声、机器的轰鸣和我们自 己的炮声,以至爆炸声都被掩盖过去。舰体四周到处是冲天的水柱,高过烟囱,然后就劈头盖脸的泼到身上。偶尔眼前亮光一闪有东西过去,那是四散乱飞的弹 片。”他没有意识到德国的主炮普遍采用集中的射击指挥仪,在齐射时命中概率更高,英国的斯各特指挥仪性能稍好,但一直到日德兰开战前才意识到重要性,仅有 爱尔兰和阿金库尔两艘战列舰完成安装。

这时致命的打击来了,一发穿甲弹刺透狮号中部Q 炮塔外壁9英寸的装甲板,在内部爆炸,半个顶盖被掀到空中,然后重重的砸在甲板上。炮室和装填室中的火药被引燃,70名官兵几乎在瞬间被杀死,战舰猛地向 右舷转过180度,为敞开的炮塔吹入更多空气,白炽的火舌四处蔓延,眼看殉爆必不可免,炮塔指挥官,皇家海军陆战队的Francis J Harvey少校已经失去双腿,奄奄一息,他挣扎着爬到通话筒旁,下令关闭弹药舱门,开始注水。狮号因此得救,英勇的哈维少校事后被追授维多利亚十字勋 章,也是本次战斗中第一枚。当火焰蔓延到弹药库时门刚好被关上,一些战死官兵的手还紧紧抓在把手上。火焰所到之处,无人幸免,包括在逃生舱口的中尉医疗官 和他的担架队也被杀死。他们都是被高温的气体瞬间吞没的,衣服布料还未开始燃烧。死者最后的动作往往是用手护着眼睛,以至死后他们的面容依旧栩栩如生。

4点03分,更大的灾难发生了,18750吨的不倦号被击中,根据新西兰号鱼雷官的报告:

“她的后部中弹,大约集中在主桅和后部炮塔的周围,上层建筑后部冒出大量黑烟,没有观察到火焰,我们以为是交通艇在燃烧。这时我们已经向左转舵,她没有跟上来,也许是转向装置发生故障,两舰的距离逐渐拉大,直到距离我舰右舷500 码时,她再次中弹,一发在舰桥,一发在前炮座,炮弹爆炸了,然后一切安静下来,大约有30秒钟。既没有烟也不见火,然后从前往后发生了惊天动地的爆炸。稠 密的黑烟和爆炸的闪光把战舰完全淹没,各种东西都被炸到高空,一条50英尺蒸汽推动的哨艇肚皮朝天,足足被炸到200英尺高。”

这让人想起丘吉尔在议会的演讲,无畏舰之间的战斗并不像两名身着重铠的中世纪武士用利剑互砍,而是两个蛋壳在用重锤互砸。1015 名官兵就在爆炸中消失了,德国的S68号鱼雷艇事后从“点缀着数千条肚皮朝天死鱼的海面上”打捞起两名大难不死的幸存者。冯·德·塔恩号在17700码到 13450码的距离上累计发射280毫米炮弹52发,150毫米炮弹38发,此刻甲板上欢声雷动,他们击沉了不倦!当消息传到希佩尔那里时,他用怀疑的眼 光透过望远镜搜索着海面,来来回回数了几遍,果然对方只有5条船了。于是他赞许的点点头,没说什么,点燃一支新的雪茄,现在双方的数量扯平了。

战 斗还在如火如荼,不少参加者并未意识到不倦已经被击沉。就连离她最近的新西兰号战列舰也只有部分人注意到,幕僚向舰长报告说:不倦……被击中。于是新西兰 将炮口转向德国舰列最末的冯·德·塔恩。这时狮号再次被击中,皇家公主也着火了,贝蒂决定派出驱逐舰争取一点转向的时间。就在他向第13 驱逐舰支队发报前,吕佐的一发炮弹准确的擦过主桅,天线不翼而飞。此后的命令只能用灯光告诉皇家公主,再用电报发给全舰队。4点04分,毛奇在11500 码到10400码的距离上向皇家公主射出4发鱼雷,4点11分狮号主注意到舰艉有鱼雷轨迹,另一发从皇家公主的舰底擦过,不知为什么英国的了望哨认为那是 来自未交战的右舷,此时在英国舰列左舷的Landrail号驱逐舰也报告鱼雷轨迹,同时声称发现潜望镜!这条子虚乌有的情报让贝蒂觉得自己正成为潜艇的目 标。几分钟后,两支舰队的距离逐渐拉开,炮手发现炮弹总是过早落下,他们先是瞄准对方水线,接着是瞄准炮塔上部,最后干脆瞄准桅杆,双方都无意在胡乱对射 中浪费炮弹,密集的炮声不久即告平息,水手们急着修补,灭火,为下一轮较量做准备。

当前卫舰队打得热火朝天时,杰利科的本土舰队还在后方40 英里处,这位以谨慎小心著称的海军上将通过零零碎碎的无线电信号大约了解前方的情形。早在2点20分,当加拉蒂的电报发到时,本土舰队的主力离3点预定的 位置还有19英里远,先前的补充燃油检查渔船耽搁了太多时间。不过根据电报,德国人只有些轻型舰只,光靠贝蒂舰队就能切断对方后路,将其赶进斯卡格拉克海 峡。因此杰利克迟迟不根据预定计划送出胡德少将的第三战巡分队(无敌,不屈,不挠3艘BC),整个舰队依然以15节航速走着之字型前进!3点43分,加拉 蒂的第二份电报传来,报告德国舰队出现,本土舰队开始提速至17节,3点02分他们开始向东南偏南方向直冲合恩礁而去,前卫的巡洋舰群开始散开,将侦察范 围增大到16英里。几分钟后,英国东岸的无线电测向站发来埃尔平和B109的位置报告,这点优势是德国人不具备的。

3 点15分,贝蒂报告了自己位置。杰利科发现双方距离不是预定的60英里,而是71英里(其实他们对自己位置的估算都是错误的),当然这个数字并没使杰利科 不安,根据加拉蒂的电报,德国舰队正与第一轻巡洋舰分队缠斗着向西北开去,而贝蒂此刻正以23节航速向东北插上,预计下午4点左右这些德国“轻型舰只”将 被本土舰队的前卫巡洋舰发现。

3 点40分,贝蒂发来紧急电报,正咬住五艘德国战巡向东南方开去,看来本土舰队是无法插手了。4点05分,胡德少将的第3战列巡洋舰分队开始以25节航速离 开主力舰队,抢去支援贝蒂。实际上更强大的支援就在贝蒂后方,伊文·托马斯的第5快速战列舰分队正朝着炮声最密集的方向全速赶来,首先发现他们的是德国第 二侦察舰队的轻巡洋舰,波迭克少将很快辨认出那是最新式的伊丽莎白女皇级战列舰,赶紧向希佩尔发电报告。此时距离18600码,英国战舰开火了,波迭克下 令一边投放发烟盒,一边尽最大速度逃跑。4点10分,希佩尔觉察到贝蒂的的小动作,下令转向西南,恰巧进入了英国战列舰的射程。

“就像传说中的九头蛇一样,英国佬又变出了四艘强大的战列舰来取代刚沉没的不倦。”德国战史如此记载。4 点06分,英国战列舰的舰炮发话了,巴勒姆瞄准德国战舰炮口的闪光,用15英寸穿甲弹在19000码的距离一炮击中冯·德·塔恩的舰尾,使她“前后抖动得 像一把音叉”,转向机构也被击坏。损管队和机械师在油污和煤烟中拼命抢修,谢天谢地,这次只用几分钟就排除了故障,不至于重蹈布吕歇尔的后尘。后遗症是 600吨积水,全舰右倾2度,舰艉吃水增加到33英尺。4点16分,毛奇也被命中了,一个煤舱被击穿,炮弹在副炮甲板爆炸,引起不小的火灾。

看到己方的战列舰也赶上来了,贝蒂再次下令转向,重新接近德国舰队,准备放出驱逐舰进行鱼雷攻击。4点17分,三方的交火重新开始。

虎号战列巡洋舰的观察哨报告,“对方的炮火异常精确,不断对我舰跨射,幸运的是命中不多。我仰着头观察那些炮弹,它们看起来像一个个深蓝色的酒瓶子,直直的好像要飞到你的眼睛里去。最后要么爆炸,要么撞起老大的水花。”

德弗林格尔号上的von Hase则将炮弹形容成“拉长的黑点,越变越大,最后在什么地方炸开。渐渐的我可以预测落点,有些提早落下,有些远远的从头上飞过,有些就会赏光造访本舰。通常它们会溅起巨大的水柱,在空中停留足足有5到10秒钟,水柱从根部到一半高度都是黄绿色的——是苦味酸炸药。”

狮号再次被吕佐命中,先前Q 炮塔的火势火势还没有得到控制,全舰被浓烟笼罩着。于是吕佐将目标转向后面的皇家公主,德弗林格尔见状也将炮口后转,瞄上了玛丽皇后号。这条26500吨 的战舰正被塞德利兹剩下的炮塔猛揍着,在局部上形成了两打一的局面。玛丽皇后用精确的炮火还击,4点17分一发炮弹击中塞德利兹的副炮甲板,使一门150 毫米炮失去作用。4点18分,冯·德·塔恩开始向巴勒姆还击,距离17500码。三分钟后,她自己的安东炮塔被击中,仅有8人受轻伤,不过一大块松动的装 甲板卡住了炮塔转向机构,于是很尴尬的横在右舷30度位置,在后面的战斗中派不上什么用场。4点23分,她的一发炮弹击中巴勒姆,但很快另一发炮弹在多拉 炮塔附近落下,把甲板砸开一个大洞,炮手们跑出来,帮着用铁锤和焊枪把扭曲的甲板整平,以免影响炮塔转向;浓烟通过通气管钻进转向引擎室,那里的人不得不 撤离;鱼雷网也被撕破,随时有缠住螺旋桨的危险,必须马上割断。这一片忙乱是在浓烟的掩护下完成的,此时新西兰号已经无法看清对手,开始将炮口转向毛奇。

4 点25分,双方距离重新拉近到14400码,玛丽皇后的大限到了,德弗林格尔的一轮齐射有3发落在甲板上,整齐的砸开一排大洞,下一轮炮弹又有两发中标, 这些都是在瞬间发生的,根据德国战舰的观察:“舰艏腾起明亮的红色火焰,舰体中部传来低沉的爆炸声,深黑色的碎片在空中飞舞,接着全舰发生剧烈爆炸,桅杆 向内侧扭曲倒下,浓黑的油烟将她笼罩起来,越升越高,久久不散。”

X炮塔的炮手E.Francis回忆:

“第一次爆炸发生时,我被气浪抛到空中,刚好撞上一条帆索而没有直接掉在甲板上,这救了我的命。爬起来后我看到左舷2 号3号副炮已经从炮耳上滚落下来,炮塔的地板不自然的隆起,四周安静的像教堂,有人问发生了什么,于是我从炮塔顶上的破洞中探出头去,看到旁边的4英寸炮 已经面目全非,全舰正向左侧严重倾斜。我把这些告诉负责炮塔的Ewart中尉,他说:那就各自逃命吧,全体离开炮塔!”

“我们跌跌撞撞的爬出来,全舰左倾得厉害,顺着楼梯滑下的人都掉到左边甲板上。船舷附近聚集了很多人,犹豫着是不是弃舰。于是我说:来吧老家伙们,谁想游个泳?有人回答:‘她还能浮很久。’我和另外5个人跳进海里,拼命滑水向远处游去,大概游出50码后,身后传来巨大的爆炸,滚烫的残骸碎片在空中乱飞。”

几百码后的新西兰和虎号急急转向规避,新西兰号舰桥上的一个军官纪录:“当时虎号正以24 节航速跟在玛丽皇后舰艉500码处,后者突然向左打横,然后消失在黑色的浓烟中。我们只能向右舷急转,虎号和我们从她两侧擦过去,大约50码后,烟开始散 去,可以看到她舰艉到后桅的部分还在水面上,螺旋桨在空中转动,有人从后部炮塔和舱口爬出。当残骸距离我们舰艉150码时,最后的部分倾覆爆炸,灼热的碎 片被吹向空中,落在周围的海面上。”

1266名官兵中(军官57名,水兵1209名)只有8人被双方驱逐舰救起。

贝蒂也看到了这次爆炸,他转过头对狮号舰长Ernle Chatfield上校说,“我们这些该死的船今天有点毛病。”这种冷静泰然被日后的英国史学家所称颂,接着他下达了一道典型英国式的命令,纳尔逊式的命令:再近一点接敌(Engage the enemy more closely)。这倒不是孤注一掷,实际上托马斯的战列舰队正在后方急速接近中,再把希佩尔牵制一会儿,德国的战列巡洋舰分队就会在两支英国舰队的夹击中全军覆灭。当然贝蒂不知道的是,舍尔的公海舰队快要出现在海平面的那头。

希佩尔也很清楚,形势每分钟都在恶化,英国战列舰32 门15英寸火炮正逐渐撵上他的尾巴,虽然截至目前他已经击沉两艘英国战列巡洋舰,可谓空前辉煌。但他自己的船也已经伤痕累累,战列最末端的冯·德·塔恩号 还有两座炮塔可用(其实左舷炮塔无法使用,右舷主炮也已经过热),塞德利兹三座,英国的穿甲弹撞上目标后没等贯穿就直接发生爆炸,事后希佩尔回忆:是英国 佬糟糕的炮弹引信救了我们的命。

在此前20 分钟贝蒂用无线电呼叫第13驱逐舰分队,“时机成熟,开始接近攻击。”现在他再次用旗语命令第1和第13分队“以最大速度冲刺”。实际上此刻英国的驱逐舰 散布很开,第9和第10驱逐舰分队距离尚远。在前一阶段炮战中第10分队拼命施放烟幕,以至于影响到贝蒂舰队的观瞄。4点11分,贝蒂下令驱逐舰离开烟 幕,4点16分,8条13分队和4条10分队的驱逐舰前出开始攻击。

德国的轻型舰队抢先行动,25 条鱼雷艇在雷根斯堡号轻巡洋舰率领下开始攻击第5战列舰分队,以缓解希佩尔后部的压力。他们受到英国战列舰猛烈的回应,此刻在厌战号炮塔中的 Bickmore少尉回忆:“我们用15英寸的榴霰弹向那些小东西轰击,每发6英尺高的炮弹中有几十颗拳头大的霰弹,就像用大号霰弹枪打野兔一样,于是他 们掉头跑散了。”

此时第9 鱼雷艇大队在Goehle少校率领下越过吕佐的舰艏向英国舰列冲去,他的V28一马当先,后面是V26和S52,第17、18分队的其他鱼雷艇随后加入, 迎头撞上英国前出的驱逐舰群。舰艏激起的白色浪花随即被舰体切开压碎,红色的Z字旗在桅杆上抖得笔直;头顶是呼啸而过的大口径炮弹,四周是战列巡洋舰副炮 射出的密集弹幕,双方轻型舰艇以60节的相对速度拼命冲刺,在零距离上用鱼雷和舰炮对射,粉身碎骨也没所谓,只要能在这个伟大舞台上留下自己的身影。

英国的Nestor 号驱逐舰在舰长Barry Bingham中校指挥下冲在最前面:“我们以35节航速向对方冲去,大概15条左右的敌方驱逐舰正在排开队形,打算攻击我方战列巡洋舰。”跟在后面的是 Nomad号驱逐舰,舰长P.Whitfield少校下令向对方舰队第3艘驱逐舰开火,德国人可能显然低估了英国编队的速度,因此打头的Nestor和 Nicator没事,跟在后方的Nomad倒是中了好几发88毫米炮弹,其中一发在舰桥前部,无线电和探照灯不翼而飞。英国驱逐舰编队向德国鱼雷艇持续开 火,Petard和Turbulent各向V29射出一发鱼雷,后者中雷沉没。

4 点33分,S51射出的105毫米炮弹击中Nomad舰体后部,撕开8英尺长的口子钻进引擎室,爆炸扯断了所有的蒸汽管道,主发动机和辅助发动机顿时停 转。第9大队剩下的鱼雷艇继续接近英国战巡,在8000-9000码距离上向皇家公主、虎和新西兰号发射10条鱼雷,无一命中。“但是,”德国战史补充 到:“这成功迫使英国编队转向规避,他们的炮火开始稀疏失去规律。”归还的德国鱼雷艇继续与英国驱逐舰混战,4点34分V27被两发4英寸炮弹击中引擎 室,蒸汽管道全灭,眼见第五战列舰编队正全速开来,显然拖带或自救都是不可能的,艇长下令打开海底筏自沉。V26开过来接走全部艇员,顺手拖走装满V29 艇员的救生艇。

英国编队共向德国战巡发射20 条鱼雷,运气最好的Petard号发射的两发鱼雷都命中目标:击沉V29,击伤塞德利兹。此时Nestor还在突进中,在离吕佐5000码时发射了两条鱼 雷,希佩尔下令转向回避。4点36分,英国驱逐舰开始撤离,枪炮声再次开始稀疏。这时一条紧急电报从南面侦察的南安普顿号巡洋舰传来:

“紧急!敌方舰队东南方出现,方向正北!”

22 个月漫长的等待之后,公海舰队终于等来了机会,将英国部分舰队引诱出来各个击破。德国战列舰增速至18节(第二战列舰队六艘前无畏舰的极限),担任护卫屏 障的鱼雷艇群开始前出,集结在编队旗舰周围,4点18分舍尔下令向西开去,决定包抄贝蒂舰队。不过第5战列舰队的出现显然在意料之外,4点25分,当第二 侦察分队的巡洋舰报告5艘战列舰(实际是4艘)刚刚加入战斗时,舍尔只得下令转向北进。他知道希佩尔一定在苦战中,不快点救援的话这个诱饵会被英国人吞 掉。

战场的形势骤然转变,英国战巡编队已经遭受了足够损伤,贝蒂意识到自己上当了,这场战斗再也不能按照他的意图进行。这位中将冲动好战的个性与过分沉着的杰利科是两个极端,“一旦抓住决不放手”是德国人对他的形容。早在5 月初,当第一海务大臣要求第五战列舰分队开到罗塞斯港归贝蒂指挥时,杰利科极力反对:“给的船越多,他的胆子越大。”现在预言应验了,在贝蒂舰队4艘战列 舰和4艘战列巡洋舰的南方,德国公海舰队的主力舰一艘艘出现在海平面上,首先是罗斯托克号巡洋舰,她的四个烟囱是醒目特征;跟在后面的是望不到头的战列舰 队,海平面上耸起一片桅杆和烟囱的森林,两旁伴随着蜂群一样的轻型舰艇!整整22艘战列舰,6艘巡洋舰和31艘鱼雷艇,皇家海军第一次这么完整的打量自己 的对手。德国战列巡洋舰上宝发出一阵欢呼,而南安普顿舰桥上的每个人都呆站着,射控室里的军官坚持认为那是自己本土舰队主力,尽管来自一个完全相反的方 向。

注:在战列巡洋舰交战中双方中弹情况(所有资料来自N.J.M.Campbell的日德兰:战斗分析,Comway海事1986年版)

吕佐      4

德弗林格尔   -

塞得利兹    5

毛奇      5

冯德塔恩    3

狮       9

皇家公主    6

玛丽女王    7

虎       14

新西兰     1

不倦      5

巴勒姆     2

4 点46分,英国战巡依次向右舷180度转向完毕,全速撤往北方,取最近的路线与主力会合。”皇家公主向杰利科发报:紧急,敌方舰列东南。我方位置北纬56 度36分,东经6度4分。这道电报并没有直接发到铁公爵,而是由本鲍号战列舰转达的,被错译成“观察到敌方舰队26-30艘战列舰,方位东南偏南,方向东 南。”杰利科事后解释:“此前见到的德国舰队从未超过4艘,因此我并不清楚舍尔的确切家底。”于是本土舰队主力开始加速前进,远在伦敦的海军总部也得到电 报:紧急,舰队决战近在咫尺。拖轮开始升火出港,医院做好接收伤员的准备,就连以冷漠著称的第一海务大臣阿瑟·布丰也在办公室里连连搓手,用秘书的话说 “处于少见的兴奋中”,大不列颠等待着第二个特拉法尔加。

贝蒂向北开去,从3 点48分到4点46分这段时间的前哨战中,毫无疑问他是败北的一方。事后军械局的统计数字表明,当时本土舰队30%-70%的炮弹引信都存在问题!费席尔 的“速度就是防护”理论也付出了血淋淋的代价。“那两条战列巡洋舰上的每个人都没有做错,错的是该死的设计,愿那些可怜的灵魂得到安息。”(贝蒂1934 年的回忆录)。德国战列巡洋舰当然也有损伤,吕佐的甲板前部开了一个大口子,这将成为致命伤;塞得利兹的一座炮塔失去作战能力,另两座不同程度进水;毛奇 和冯·德·塔恩各自灌进近千吨海水,后者还剩4门280毫米炮可用,其中3门还有故障;只有德·弗林格尔奇迹般的豪发无伤。出色的装甲防护、坚实的船体构 造、精确的观瞄设备和强劲有效的穿甲弹是德国舰队取胜的关键。

4 点43分,撤离的命令传达到南方3英里处的第2轻巡洋舰分队,指挥官古德诺准将决心秉承纳尔逊的风格,继续完成侦察任务。他的参谋Stephen King Hall中尉回忆:“我们打算违抗命令,或者说暂时搁置这道命令,主要原因有两个。第一,想再接近一点公海舰队,以取得更详尽的报告;第二,打算在合适的 距离上对敌人的单列纵队进行一次鱼雷攻击。于是本舰以25节航速向他们冲去,而我们的战友正在向相反的方向逃离。每秒钟都像一个世纪一样漫长,期待着敌人 侧舷出现密集的火光,然后冰雹般的弹雨会把我们淹没。”

接近到15400码,诺丁汉号巡洋舰向德国战列舰发射一条鱼雷,当然没能命中。接近到13000码距离时,古德诺发回报告:敌方舰队方向正北,单列前进,前卫是凯撒级战列舰,两侧有大量驱逐舰,敌方战列巡洋舰队从北方加入汇合。本舰位置北纬56度29分,东经6度14分。

4 点45分,公海舰队向左舷转过两点,公海舰队排成六列直接向贝蒂舰队冲去。腓特烈大帝的桅杆上升起旗语:从右至左分配火力,单舰对单舰射击。舍尔站在舰桥 上,饶有兴趣的看着英国巡洋舰掉头逃走,而德国的305毫米舰炮“用慢动作做打靶练习”,第一排炮弹过早落下。不久,第一舰队的8艘战列舰将炮口转向古德 诺的巡洋舰,火力过于密集以至于每条船无法观测自己的弹着点。Hall中尉和其他人此时“无事可作,躲在2毫米厚的钢板后面吃罐头牛肉,一切听天由命 吧。”于是四条巡洋舰像特洛伊城下的赫克托尔一样拼命逃跑,在密集的弹幕中左右腾挪躲避,整整45分钟过去,他们居然豪发无伤!

德国第六鱼雷艇大队开始转身攻击,Wilhelm Ruemann上尉带领第11分队的6艘鱼雷艇接近到9000码距离,向英国战巡射出7条鱼雷,未命中。根据英国方面记载,其中一条擦着勇敢的舰艉过去, 相距只有1秒钟。此时Nestor和Nicator还在狂热的突进,冒着罗斯托克和战列舰副炮的猛烈射击,这两条驱逐舰接近到3500码的距离,分别向国 王和腓特烈大帝射出两发鱼雷,在转身时Nestor的好运走到了尽头,被一发炮弹命中锅炉房,于是她也停下来瘫痪在海面上,离Nomad只有2英里远。 Bingham中校挥手让Nicator归队,跟他的舰员一起面对被击沉的命运。Nomad首先被一发150毫米炮弹击中,几分钟就沉没了。Nestor 的水兵开始放下汽艇和橡皮筏,舢板被打坏。伤员优先离船,拖带索也准备就绪。这时德国的炮火开始集中起来,Nestor发射了剩下两发鱼雷作为回应。她的 舰艉不断被击中,全体弃船的命令下达了。几分钟后,水手们在救生艇上,“对下沉中的战舰欢呼三声,她是个好姑娘,有人开始唱上帝保佑国王。”除了6名死 者,别的人都被德国人救起,关在S16号驱逐舰的甲板下直到整场战斗结束,Bingham中校因此获得维多利亚十字勋章。

4 点55分,希佩尔重新估计形势,觉得英国第5战列舰分队差不多也进了伏击圈,于是指挥舰队转身杀上。5点01分,贝蒂下令转向正北前进,再次进入德国战巡 射程,两发炮弹同时击中狮号,火焰从许多舱室喷出来,飞溅的弹片切断了不少消防软管,贝蒂不得不再次下令转向西北。不过英国战列舰并没有意识到转向的必 要,他们并没有收到古德诺的报告,还在一路往南开去,依然是因为命令格式的问题!在4点40分,贝蒂开始转向时,托马斯舰队在后方8英里处收到旗语信号: 右舷转向16个罗经点。但这条命令并没用探照灯重复。他们继续追赶希佩尔舰队。直到7分钟后,巴勒姆和狮号擦舷而过,贝蒂再次命令用旗语通知托马斯转向, 这时宝贵的几分钟已经过去,德国公海舰队正用40节的相对航速快步赶上,当英国战列舰开始依次回转时,舍尔下令集中火力向转向点轰击。

时机把握的很好,托马斯舰队背后是浅黄色海平线,将舰影完全暴露;而德国舰队却躲在东方灰暗的天幕下,只有偶尔露出云层的夕阳才能勾出她们的影子。4点50分,巴勒姆号的桅杆中弹,无线电不能使用,也是有趣的巧合,参加前哨战的三支分舰队旗舰都不能发电报。勇敢和厌战顺利完成转向,很幸运的没有中弹。

急速接近中的德国舰队将所有炮火聚集到编队最后的马来亚身上:5 点开始冯·德·塔恩就对着她开火,5点08分威廉王储加入开火,5点10分国王号加入,5点27分毛奇号加入,于是这艘32450吨的巨舰始终被密集的弹 雨覆盖着,每分钟有6到9发大口径炮弹落下。上面的一名军官回忆:“只要有一发炮弹命中适当部位让航速稍减,大伙儿就只有死路一条。炮手们倒是一点都不担 心,为每发炮弹祈祷后填进炮膛中,其中一个问我,‘还剩下多少德国船浮在海面上?’”很快她就中弹连连,5点20分一发炮弹正中右舷,弹片切断了蒸汽管, 白茫茫的蒸汽弥漫开去,整个舰桥的通讯机能暂时瘫痪。7分钟后,另一发炮弹击中艉炮塔顶盖,测距仪失去作用。绝望之下舰长让右舷副炮向海面射击,用水柱掩 护撤退,但命令尚未执行,两发炮弹准确的命中右舷炮座,所有6英寸炮全灭,炮弹接二连三殉爆,102名官兵在四窜的火焰中非死即伤。5点35分,两发炮弹 几乎命中同一个地方,右舷水线下方10英尺处被撕开一个大洞,顿时右倾4度,燃油透过破口急速溢出,至此马来亚号总共被命中7发炮弹,不过伊丽莎白女皇级 战列舰无愧超无畏舰的称号,3百万英镑的建造费用物有所值,13英寸的装甲带扛住了德国305毫米舰炮的陆续轰击。她以24节的航速逐渐甩掉21节的国王 级,距离逐渐拉开。德国人很气恼的看着这一切,桔黄色天幕下英国战列舰的侧面轮廓清晰可见,“用肉眼就能分辨出他们的炮管,像大甲虫的黑色触角一样上下摆 动,虽然连连命中,但该死的英国佬速度不减。”

5 点27分,战场形势是:吕佐对巴勒姆,德弗林格尔对勇敢,塞德利兹对厌战,互有攻防。英国人开始充分发扬15英寸炮的射程优势,努力拉开距离。德弗林格尔 干脆只用一座炮塔射击以节省弹药,“显然对方的射击也不够精确,一轮炮弹的弹着面大致在300-400米的区域内。本舰中了两到三发大口径炮弹,每块钢板 都在颤抖,每条通话管都传来低闷的爆炸声。”von Hase回忆道。塞得利兹的伤势更加严重,一发15英寸炮弹穿过舯部炮塔,使右边主炮失去作用;另一发炮弹击中已经瘫痪的凯撒炮塔,再次引起一场火灾;两 门6英寸副炮也失去战斗力。毛奇和冯·德·塔恩没中弹,不过后者唯一的炮塔于5点15分卡壳,完全不能使用。尽管已经失去所有主炮,舰长Zenker上校 决定继续留在编队中,为同伴分担一些炮火。

“看来变成追逐战了”,舍尔纪录道。他相信只要集中炮火,英国的战舰会一艘艘被追上击沉,一点没有考虑为什么贝蒂掉头望北走。如果是逃回英国的话,方向应该是往西才对。公海舰队最前方的是保尔·巴恩克少将的第5战列舰队,旗舰国王号。他们最先追上马来亚和厌战,火力越来越密集,稍前方的巴勒姆和勇敢号战列舰固执的咬着希佩尔舰队,尽管此时可见度很差,吕佐、德弗林格尔和塞德利兹还是接连被命中。

至此贝蒂舰队已经刨了差不多一个半小时,他知道德国人一定上钩了,虽然损失两艘战列巡洋舰的代价未免大了一点,剩下四艘战斗力尚算完整,狮号炮塔还有两座炮塔好用。“士气高涨。”Chalmers纪录到,“不倦和玛丽皇后的沉没只有少数军官和观察员知道,并没有散布开。”不过狮号的枪炮官注意到另一件无法控制的坏事,天快黑了,可见度正急速下降。

“减弱的日光和变厚的海雾,敌我双方喷射的硝烟和烟囱,这一切都使得远距离的交战变得困难,从4 点40分转向到日落,战列巡洋舰分队总共与敌方进行过5次短促交火。我们一次一次的改变航线接近敌人,搜索阴翳密布的海面,在雾气和烟雾中寻找可能的目 标。每次发现目标后匆匆开火,他们就转向,消失在烟幕中。5点08分我们丢失目标;5点12分重新出现,5点33分再次消失;然后从5点38分到6点01 分,这次时间较长,交战距离从13000码到15000码不等。”

在 这种短促的交火中,公海舰队的战舰更有优势。当时德国采用的测距方式比英国的先进。首先由测距仪解算出对手距离,然后在这个读数上增加一定距离,发射第一 发,再根据读数发射第二发,最后根据读数减去一定距离发射第三发。三发的射程间隔相同,时间相近,可以根据弹着点快速修正弹道,这种方式被称为梯次测距。 而皇家海军还是采用传统的二分法测距:首先发射一发炮弹,根据弹着点调整下一发射击,直到连续两发炮弹落在对方两舷,再取中间值。用这种方式测出正确距离 需要较长时间,加上德国使用的光学瞄准具远远优于英国产品,因此在第一阶段的德舰的命中率较高。

排除技术上的微弱优势,舍尔也同样为视野烦恼,风向由西北变成西南,枪炮和烟囱喷出的黑烟使得西北方海面模糊一片,只有轻型舰艇偶尔在烟雾中出没。虽然报告说马来亚号已被重创严重倾斜中,但始终没能追上。希佩尔舰队以20节航速冲进烟幕中,主力舰队被第二战列舰队的6艘老式前无畏舰拖着,航速只能保持18节左右。锅炉房也开始报告故障,从下午1点开始就拼命加速,以至大量煤渣来不及清理,管路阻塞事故开始频繁起来。许多水兵从中午开始就没吃东西,部分锅炉工逐渐表现出体力不支。

遵照5 点20分舍尔“全面追击”的命令,希佩尔下令掉头向西北方前进,重新搜索对方战列巡洋舰,这无形中帮了贝蒂的忙。早在5点24分英国战巡已经停止撤退,掉 头向东,防止希佩尔发现本土舰队的逼近。根据德国战史:“由于吕佐的电台已经彻底损坏,希佩尔无法向后方报告敌方的转向行动,因此他只能服从舍尔的追击命 令。5点27分,尽管条件对他不利,第一侦察舰队开始向西北转向,全速追击英国战列巡洋舰。”于是老冤家又凑到一起,德国指挥官并没有意识到贝蒂的用 意,von Hase赞叹道,“贝蒂对时机的把握和舰队的运动可以说巧妙,显然他们打算在我舰队前方横穿大T字,与西方的战列舰重新夹击我们。”5点40分,希佩尔舰 队再次处于交叉火力中,贝蒂的4艘战列巡洋舰在前,巴勒姆和勇敢在左舷。吕佐和德弗林格尔再次中弹,塞德利兹的舰艏被撕开,涌入几百吨海水,船头逐渐下沉 接近水面。损管队关闭所有隔水舱,不过甲板上还是火头处处。现在可见度下降,光线对英国人稍有利,斜阳隐藏起英国舰炮的火光,同时照花了德国炮手的眼睛, 他们可以充分利用大口径舰炮的优势了。

5 点55分,贝蒂舰队继续向东开进,在烟幕下向德国先导舰队施压,迫使他们转向。5点55分,一发炮弹击中德弗林格尔首鱼雷舱,300吨海水从舰艏涌进;塞 得利兹也多次中弹,舰桥的火势越来越大。希佩尔开始烦躁起来,参谋们注意到他开始用力咬雪茄,咒骂那些“该死的前无畏舰耽误了主力舰队行动”。吕佐的无线 电不能用,英国人躲在烟幕中远远发炮而自己根本无从还击,再加上从下午3点起一直没空清理的锅炉开始被煤渣阻塞,无法继续保持26节的高速。他决定违抗舍 尔追击的命令,在更坏结果发生前先行撤离。几分钟后希佩尔舰队转向南方,随后转西南,干净利索的脱离战场。

注:从454分到615分双方中弹情况(来自N.J.M.Campbell),从成果来看双方大致相当,英国方面命中19发,其中只有一发是贝蒂舰队的成果,另外18发由第五战列舰分队包办;德国方面命中18发,其中第三战列舰分队7发,吕佐和德弗林格尔各中4发,塞得利兹3发。

吕佐      5

德弗林格尔   3

塞得利兹    6

国王      1

大选帝侯    1

边境伯爵    3

狮       4

虎       1

巴勒姆     4

厌战      2

新西兰     7

在他东北的方向上,腓特烈·波迭克少将的第二侦察舰队正在烟幕中小心探路,包括4 艘轻巡洋舰(法兰克福、威斯巴登、埃尔平和皮劳)。不久他们发现东北方5英里处有一艘英国巡洋舰,那是第3战列巡洋舰分队所属的切斯特号巡洋舰,于是向它 猛扑过去,短时间内命中18发炮弹,甲板上顿时死伤枕籍。值得一提的是前炮塔的Jack Cornwell一等兵,当时奉命站在炮位旁观测弹着点,不久别的炮手被弹片纷纷打倒,Cronwell的胸口也受了重伤,但因为没有人命令这个16岁的 孩子撤退。“他觉得自己可能会被叫到,”切斯特舰长在战后给他母亲的信中写到,“于是一直这么站着,冒着敌人铺天盖地的炮火,支撑他的是忠诚的心灵和对上 帝的信仰。”英格兰接受了这种勇敢,他被追绶维多利亚十字勋章。幸运的是只有一发炮弹击中引擎室,从左舷穿进右舷飞出。事后水手们发现,船上的吉祥物一只 黑猫当时正在引擎室的柜子顶上打盹,看来它做出了最大的贡献。这是后话,切斯特现在一路向东逃去,波迭克的巡洋舰在后面紧追不放。远处的灰雾中三个巨大的 舰影逐渐显现出来,胡德少将的战列巡洋舰赶到了。

包括三艘无敌级的第3 战列巡洋舰分队从4点05分开始赶路,途中由于贝蒂舰队不断的改变方向,当胡德杀到战场时,却发现自己在战场另一侧,距离希佩尔舰队右舷大约10英里。这 时浑身冒烟的切斯特拼命逃过来,后面的德国巡洋舰发现英国战巡,波迭克下令急速转向撤退。5点55分,英国人开火了,距离8000码,只持续了5分钟,不 过相当有效。无敌和不挠第一次齐射就命中威斯巴登,锅炉工Zenne回忆:“爆炸的冲击传来时,所有的电灯都熄灭了。不久靠着蓄电池我们重新恢复照明,发 现6号舱室中弹,到处是滚烫的蒸汽,轮机的转速越来越低,最后终于停止。命令通过传话筒送下来:两座引擎全速开动。我们只能绝望的回答说引擎全完蛋了。” 于是威斯巴登像死鱼一样横在海面上,锅炉工纷纷爬到甲板上帮着装炮弹,他们决心抵抗到底。

皮劳号轻巡洋舰也吃了不屈号的一发炮弹,四座锅炉报废。不过勉强保住足够的蒸汽,在法兰克福施放的烟幕中逃走,她将一直活到1943 年,作为意大利海军的一员继续战斗。正在追击切斯特的德国第十二鱼雷艇分队在Lahs上尉指挥下向英国战巡突击,掩护巡洋舰撤退。第一波由V46、V69 和S50号鱼雷艇发动,接近到6500码距离上向胡德舰队射出4条鱼雷,遭英国前卫驱逐舰队的反击,无法确认成果;第二波是V45和G37号鱼雷艇,只射 出两发鱼雷后匆匆离去。此时波迭克少将已经报告新的英国战舰加入,希佩尔向右舷大概望了一下,断定那是战列舰,是英国主力舰队的前卫。6点钟,他下令海因 里希准将马上率领31条鱼雷艇攻击右舷的胡德舰队。

雷根斯堡巡洋舰上升起代表Z 字的格子旗,全速突击开始。第二和第九大队一边避过十二分队撤下来的鱼雷艇,一边与英国驱逐舰展开混战,她们大约放出12发鱼雷,所有轨迹都湮没在浓烟 里,无一命中。英国的Acasta号驱逐舰一直冲到能看见德国战巡的距离,被吕佐侧舷的150毫米副炮命中两发,失去动力,被拖带回港。Shark鲨鱼号 受伤较重,先后被雷根斯堡的105毫米炮弹和鱼雷艇的88毫米炮弹击中,前炮塔完全炸飞,舰桥被击毁,转向装置失灵,引擎停转,连救生艇都被打坏。水手长 C.C.Hope回忆:“后部舰炮也不能用了,甲板上到处是尸体,我们聚集在中部最后一门4英寸炮旁边,当时A.B.Howell和我负责装填,舰长 Loftus Jones少校瞄准,Smith少尉调校方向,我们击伤一艘德国鱼雷艇(V48)。这时更多的鱼雷艇围拢过来,在600码距离用小口径舰炮猛烈开火。 Jones少校的双腿被打断,他下令升起所有舰旗后才弃舰。”最后由德国鱼雷艇将鲨鱼击沉,90名水手中86人战死,Hope被丹麦汽船救起,Jones 少校的尸体几周后在瑞典海岸上被发现,他被埋葬在那里的Frskenbacksie小渔村,追授维多利亚十字勋章。

由于这次不成功的鱼雷攻击,希佩尔下定决心要脱离战斗。他将航速稍减,打算等后方的舍尔舰队跟进后一起向东北方开去,是贝蒂无意中完成最后这一脚传送。6 点22分,“浓雾突然散去,我们突然发现自己面对着英国本土舰队的所有炮口,海平面尽头满是桔黄色的火光。”希佩尔回忆到,如果德国的鱼雷艇群刚才不是在 对付英国驱逐舰,如果他们向西北方做一下搜索,如果他们发现了英国舰队主力并进行鱼雷攻击,大战的结果可能是另一个样子。战争固然是实力的比拚,不过有时 运气也很重要。舍尔在临终前依然为之耿耿:“天意如此,让英国人先画完最后一笔,在最关键时刻的这点遗憾,让我无法安心前往另一个世界。”

本 土舰队在干些什么?此刻他们已经开到战场边缘,远处驱逐舰的炮声隐隐传来时,杰利科上将在铁公爵的舰桥上不耐烦的等待侦察舰的报告,右舷远处的暮色中是炮 口发出的点点火光。他既不清楚贝蒂舰队在哪里,也不知道公海舰队的方位。尽管这样,他也迟迟不命令第四轻巡洋舰队前出侦察,依然把她们列在战列舰前充当 “鱼雷屏障”。从4点38分南安普顿发回消息至今,英军前卫舰艇一直在接战中,截至6点为止,只有发回过8次准确 的报告和一些断断续续不确定的目击纪录。其中6次是来自古德诺的南安普顿,他倒是时刻记得自己的任务。贝蒂只是很含糊的用电报告知“敌舰东南”,要么是 “怀疑为敌方的26-30艘战列舰,方向东南”。

在铁公爵的两侧身后,另外23 艘战列舰正待命出击,这是一笔大得令人无法想象的赌注,可以依赖的线索却少得可怜。她们平行排成6列,以巡航队形前进,每列相距2000码。时间正一分一 秒过去,每分钟德国舰队就接近四分之三英里。杰利科是炮术军官出身,深信集中的炮火是一切海战的决定因素;另一方面,“本土舰队是帝国仅有唯一的支柱”, 因此自身舰队的安全在杰利科头脑中占第一优先位置,哪怕放弃战斗机会也要保障舰队安全。因此将主力分散成几个集群进行快速穿插在他看来是绝对不能容忍的, 那等于提供对方各个击破的机会。1914年他上任后编制的厚达70页的《本土舰队战斗条例》规定,必须将所有战列舰排成单列并占据有利位置,本土舰队才能 发挥最大威力,也是唯一作战方式。现在正处于关键时刻,“沉默杰克”上将紧张的想:一旦位置判断错误被对方横切大T字,数量的优势就会被抵消,落得对马海 战中俄国人的下场;不过如果一直等到看见德国舰队再布阵,显然为时过晚,一些战舰的开火角度被阻挡,一些战舰在敌前转向,此时德国人只要来次鱼雷快攻就会 造成灾难性后果。

贝蒂和胡德的战列巡洋舰都在接战中,伤痕累累的切斯特号正试图灭火,都没有发回正确的情报。远在伦敦的海军部也指望不上,只能断断续续提供一些监听来的情报。6 点03分,接到古德诺新的报告:“失去敌方战列舰队踪迹,正与战巡交战,方位北纬56度57分,东经5度43分,方向东北偏东,26节航速。”这多少提供 了一点帮助,不过在本土舰队前方放哨的装甲巡洋舰已经逐渐南下,与总旗舰失去目视联系。杰利科只能询问位于右舷最靠外的马尔巴罗号战列舰:“你能看到什 么?”6点马尔巴罗回复:“我方战列巡洋舰从西南偏南,往东前进,狮号带头。”5分钟后又报告“第5战列舰分队,西南方出现”。这表明贝蒂的位置比预料中 的偏差11英里,原本以为狮号在铁公爵东南12英里的,实际是在南方5.5英里,不久铁公爵自己的观察哨也看到他们了。

这时杰利科开始明白德国舰队的位置,汉斯们比预料的还要接近,本土舰队只有15 分钟时间将6列纵队变成单列,根据《条例》这需要20分钟!一秒钟都不能再浪费了,就在这种时候杰利科还不敢确认,谨小慎微的个性暴露无疑。他听着远处越 来越接近的炮声喃喃自语:“希望有人告诉我那是谁在开炮,在向谁开炮?”于是他下令用探照灯信号询问狮号:“敌人舰队到底在哪里?”贝蒂上一次见到舍尔舰 队已经是一小时前的事情,他只能含糊的回答“东南方”。这样的答复当然让人不满,铁公爵再次询问了一遍,很幸运的,狮号的观察哨此刻刚好发现德国的第3战 列舰分队遥遥出现在海平面上。于是6点14分,贝蒂舰队回答:“西南偏南位置发现敌方舰队。”不久巴勒姆也发回相同报告。

现 在情形很清楚了,杰利科还有一件为难事,根据他自己回忆:“当时我要做的决定,就是命令全舰队向左舷还是向右舷展开。我的第一反应是向右舷,这样可以在最 短时间内与敌方接战。不过根据狮号和巴勒姆的报告,显然对方已近在咫尺,此刻在烟幕中向右展开,整个舰列可能被对方前卫的驱逐舰袭击,这无异于自杀;当然 向左展开也有坏处,首先是马尔巴罗带领的第6战列舰分队会在舰列顶端,此处的敌军炮火最集中,而该分队的大力神和阿金库尔两艘战列舰相对比较薄弱。另一个坏处是可能与敌方舰列平行,无法击中己方所有炮火。”

向左还是向右,这就是问题所在。6 万名官兵不耐烦的等着,当事人承受的压力是史学家无法想象的。霍雷肖·纳尔逊在特拉法尔加用2小时决定最终的布阵,杰利科用了20秒钟。舰长Dreyer 上校回忆:“当时我正在查看前进方向,突然听到总司令快速、独一无二的脚步声,他走到罗盘前静静打量。我望着那张饱经风霜的脸,心想他打算怎么办?”

20秒钟后杰利科抬起头来,用一如既往的冷漠语调对信号官A.R.W.Woods中校下令:“匀速前进,方向东南。”

Woods中校建议:是不是向左偏一个罗经点,这样大家都知道是向左舷展开。

“很好,升起匀速前进的角旗,方向东南偏东。”

6点15分,铁公爵升起三面信号旗,最上面的是蓝白竖条相见的三角旗,表示匀速前进;同时用电报通知:从左侧开始的战列舰依次向左舷转向,随着分队旗舰跟进,以乔治五世为首,英国战列舰队一字排开,逐渐拉成全长11800码的舰列。

皇家海军现在向着“第二次特拉法尔加”全速前进,在那场伟大的海战中,纳尔逊上将穿着全套礼服指挥战斗。现在铁公爵号舰桥上的每个人重新检查自己的仪表:深蓝色防水帽,双排扣上衣和围在领口的白围巾。巨人号舰长Gaunt少将下令升起不合时宜的旗语:记住伟大的六月一日,为比利时复仇!

十 几分钟后,德国舰队在望。不过只是模糊的一瞥,上百个烟囱冒出的浓烟使视野及其模糊。几年后在皇家海军学院的一次讲座上,杰利科把一个灰尘掸子放在德国当 头四艘战列舰的模型旁边,说这就是我所看到的舍尔舰队。在海战结束后他写给第一海务大臣的信中,杰利科表示:当时的情形是如此难以把握,根本看不到敌人的 影子,四周有的只是炮口的闪光、落下的炮弹落下和爆炸的战舰。

贝蒂舰队从后方高速插上,他们的位置在整个舰队的最前端。杰里科下令战列舰群适当减速好让战列巡洋舰先通过,这多少推迟了接战时间。伊文·托马斯意识到他的舰队来不及开到最前端,干脆排在最末尾。现在整个舰列有7英里长了,在战列舰队前方的装甲巡洋舰突然冲出,拉开主力舰队决战的序幕。

不少战史学家无法理解Robert Arthurnot海军少将的这种行为,将其评价为个人英雄主义,急躁冒进,实际也是如此。本来他的任务是率领第1巡洋舰队担任前卫,当看到波迭克的巡洋 舰时,可能是受纳尔逊身先士卒的作风鼓舞。5点47分,Arthurnot率领防御和武士号装甲巡洋舰抢先出击,此后他们一直跟德国巡洋舰时断时续的交 火。6点05分,这两艘船从左舷向右绕过狮号的舰艏,突然发现还在海面上飘浮的威斯巴登,下令接近到5500码距离向奄奄一息的德国巡洋舰开火。

实际上6 点14分,波迭克还没忘记掉队的威斯巴登,让海因里希准将派一条鱼雷艇去拖带;希佩尔舰队作了个180度转身,致电舍尔(通过德弗林格尔转发)表示正全速 向威斯巴登开去;同时国王号上的巴恩克少将注意到这种情形,下令全舰队向左舷转过两点,以隔开贝蒂舰队的火力,掩护救援行动。正在打“落水狗”的英国巡洋 舰丝毫没有意识到大批德国战舰已经在浓雾中悄悄接近,眼前这种令人不齿的行径让von Hase怒火中烧,“我立刻忘掉了先前的目标,6点10分测距仪算出英国巡洋舰的方位距离,我用最快的速度下令调整主炮,向那些折磨威斯巴登的混蛋开火。 6点16分,第二次射击正中目标,巨大的烟柱升起来,弹药库爆炸。第二条巡洋舰也被击中,掉头逃跑了。”

这里我们无法确认防御究竟是谁击沉的,在附近的吕佐、国王、大选帝侯和边境伯爵号战列舰的开火纪录中都有类似的描述,看来Arthurnot 少将的作为激怒了所有德国人,防御和所有893名水手在复仇的火网下爆炸消失,武士的引擎室在水面下被撕开,冒出滚滚浓烟在Molteno舰长指挥下边抢 修边向后撤退,第二天由恩格丁号飞机母舰拖带时沉没。位于英国舰列末尾的厌战号目睹了这一切:“两条巡洋舰承受了原先瞄准我们的炮火,防御当场爆炸,舰底 飞到空中整整50英尺高,真是罕见的场面。武士和黑王子也受创,我们把那个地方称为风暴角。这时候后方的马来亚突然接近,大伙儿扣紧头盔,做好碰撞的准 备。我们的转向装置在先前的战斗中已经出现问题,现在干脆卡住。于是本舰向右舷大转弯,接近重伤的武士,德国的炮火纷纷向我们转来。”

实际上厌战大回转两次,Philpotts 舰长通过引擎反转勉强补救了第一次过失,却不当心把紧急转向装置接上船舵,于是战列舰再次向右舷打横。这些大动作是当着德国人的面完成,极短时间内厌战被 大口径炮弹命中13发之多:“整整30分钟内有30多艘德国军舰在零距离向我们开火,各种炮弹落到甲板上的声音就像一个连的小口径火器在齐发连射。事后在 舰上总共找到150多个穿孔,烟囱被打成漏勺,主桅扭曲得不像样,B炮塔报销了,侧舷的6英寸炮座被击中,弹药陆续爆炸。随舰牧师从火堆中拖出一个个伤 员,直到自己身上每片布都烧起来,这为他赢得了优质服务勋章。最后当我们回到罗塞斯港时,全舰还有7个地方起火,海水淹到后甲板,只有两门主炮和两门副炮 还能用。”

两条英国驱逐舰Onslow 和Moresby号驱逐舰先前曾经为恩格丁号母舰担任警戒,在希佩尔转身杀上时发动过一次不成功的鱼雷攻击,Onslow的舰长就是担任二战中英国本土舰 队司令的约翰·托维海军上将,此时他还是个少校。现在他们继续为贝蒂舰队担任警卫,决定前出攻击威斯巴登。Onslow的引擎在先前的行动中已经受损,速 度只有10节。当他接近到威斯巴登2000码时,托维惊讶的发现右舷出现整整一长溜德国战列舰!当头的依然是吕佐,这可能是托维和雷德尔两人首次也是唯一 一次在战场上直接面对,在接下来的时间里Onslow被德国战巡反应神速的副炮击中三发,只能在Moresby的烟幕下撤退。

此时贝蒂舰队已经越过铁公爵,在公海舰队布阵完毕,钻出烟幕的德国战列巡洋舰和战列舰突然发现前方12000码处立起一道火墙,火力是如此迅猛,以至于毛奇的报告中提到前方出现8到10艘伊丽莎白女皇级战列舰,而英军的炮击将在接下去几分钟内达到高潮!